第三章一家人(1)
駛往納伊的火車剛經過了瑪約門，正順著通向塞納河岸的大街駛去。
有許多人到大門外邊來透氣。
車子開得很快，車廂裏僅有少數的幾個人(這樣的大熱天，乘車的人大多數在頂層上和過道裏待著)。有的是裝束逗人發笑的胖太太，有的是厭倦了辦公室生活的先生，從這些先生的臉上，可以看出他們有家庭煩惱，經常缺少錢，他們的希望肯定已成泡影；因為他們都屬於窮鬼的隊伍。他們省吃儉用地過日子。
一個矮胖的人正在和一個身材瘦長的人聊天。他說話的聲音又高又吞吐，人們有時誤以為他是個結巴兒，他是海軍部的主任科員卡拉望先生。另一人是一位曾在商船上當衛生員，後來才用他那一點可憐的醫學知識在當地貧民中行醫。他姓舍奈，要人家稱呼他“醫生”。當地有不少關於他的品行的流言蜚語。
卡拉望先生始終過著正常的公務員生活。三十年來，他每天早晨上班，走同樣的路，在同樣的時刻，同樣的地點，見到同樣的趕去辦公的人；每天又循著同樣的路線回家，遇見相同的蒼老下去的臉。
每天他買一份報紙，再買兩個小麵包，然後走進部裏。他匆匆忙忙地趕到辦公室，心裏恐慌不安，總是害怕自己有疏忽的地方，遭到斥責。
從沒有什麽事能夠改變他單調的生活，除了科裏的事以及升級和獎金，他什麽也不關心。不管在什麽地方，他隻談公事，他的腦子裏，除了和部裏有關的事以外，就沒有任何其他的思想、希望和夢想。但使這個科員心裏難受的，是那些海軍軍官一調進部裏，就擔任副科長或者科長；每天晚上，他都要找出種種理由，為他憤憤不平的妻子證明巴黎的官職授給那些本應航海漂洋的人，是件頗為不公平的事。
他還沒有注意到自己的一生是怎麽過去的就老了，因為中學剛一畢業，他就直接進了辦公室，他從前的學監如今成了他怕得厲害的上司。一跨進這些室內暴君的門檻，他就全身直打哆嗦。恐懼的心理也造成了他見了人就局促不安、低聲下氣並且有些神經質。
他對巴黎了解不多，他是個沒有獨到見解的保守派，不過他卻非常憎恨“新鮮事物”。凡是政治新聞他都跳過不看。
這一年，規定的三十年服務年限期到了，在一月一日，他被授予了榮譽勳位十字勳章。這個榮譽使他對本身的才能有了新的、更高的看法，完全改變了他的為人。從此以後，他隻穿黑色褲子和長禮服，隻有這樣，他的“勳章綬帶”掛在上麵才更相稱。他每天早上要刮臉，非常認真地洗剔指甲，每隔兩天就換一次襯衣。事隔一天，他變成了另外一個卡拉望，他整潔、神氣、虛懷若穀。
他在家裏時刻都要想到“我的十字勳章”。他感到驕傲，以至於無法容忍別人在扣眼上掛其它的任何一種勳章。他見到外國勳章就非常生氣，——“這種勳章不該準許在法國掛出來”；因為舍奈醫生每晚在小火車上遇見他，醫生老是掛著另外一種勳章綬帶，所以他特別恨這醫生。
路上，兩個人的談話也是相同的。他們先談地方上的弊端，接著，正像和醫生做伴就應該發生的一樣，卡拉望把話題轉到疾病方麵，希望這樣得到一點免費的小指導，隻要不露痕跡，沒準兒還可得到一次診斷呢。他近來很替母親擔心。她九十高齡，常暈厥，隔很久才醒來，可她偏不同意找個醫生看看。
卡拉望一再對舍奈“醫生”說：“您經常見到這麽大歲數的人嗎?”說完了他就搓搓手，因為母親長壽，對他自己來說，也是一個長壽的保證。
他接著說：“我家人壽命都很長，我可以斷定，除非意外，我肯定能活到很老。”衛生員答道：“不一定吧，老兄，令堂瘦得隻剩下一層皮，可您胖得像個皮球。”卡拉望窘得啞口無言。
恰好火車到站了。兩個旅伴下了車。舍奈先生提議請他到對麵的那家咖啡館喝杯苦艾酒。兩人告辭的時候，他們頭也不抬，僅僅伸過手來握了握後就各自回家去吃晚飯了。
卡拉望住在古爾博瓦廣場一所三層樓的房子裏，樓下有一家理發店。
這套住房有兩間臥室，一間飯廳和廚房。卡拉望太太把所有時間都用在掃地抹椅子上；她的十二歲的女兒瑪麗?路易絲和九歲的兒子菲列普?奧古斯特跟當地的孩子們在大街邊上的陰溝裏玩耍。
卡拉望把母親安置在樓上。她在附近是很有名的小氣鬼，而自己長得又特別瘦，因此有人說：“天主把吝嗇的原則都體現在她的身上了。”她心情不好，整天沒完地吵架，發脾氣。她從窗口裏罵門口的街坊、蔬菜販子、清道夫和孩子。孩子們為了報複她在她出門的時候，跟著她叫：“老—妖—怪!”
家裏的活兒由一個叫羅薩麗的小女傭人做。她粗心得出奇。
卡拉望到家時，愛潔成癖的妻子正在擦那幾把桃花心木椅子。她經常套著線手套，頭上扣著一頂便帽，便帽不停地往一邊耳朵上滑落。每當有人撞見她打蠟、刷、擦或者洗涮的時候，她老是對別人這麽說：“我不是有錢的人，我家裏的所有設施都很簡單，但是清潔是我的奢侈，它和其它的奢侈同樣有價值。”
她事無大小都指點丈夫。每天晚上無論在什麽地方，他們都談論著辦公室裏的事情。雖然她比他小二十歲，但是他卻像對神父似的，什麽事情都告訴她，並且任何事都照著她的意見做。
她又矮又瘦，可以說很醜。她不善於打扮。她的裙子總是一直朝一邊歪；無論在哪裏，也不顧有人沒人，她常常表現出一種近乎怪癖的習慣——她不斷在自己身上抓來搔去。
她一看到自己的丈夫，就直起腰來，吻著他的臉說：“親愛的，你沒忘了波丹吧?”(指的是他答應替她辦的一件事。)但是他卻已經第四次忘了。“糟糕，”他說，“真糟糕，我一整天都想著這件事，但是徒勞了，到了後半天還是忘了。”他顯得很難過，她於是安慰他，說：“你明天記住，不就完了。部裏有新聞嗎?”
“有，還有一件大新聞呢：又有一個鐵匠當了副科長了。”
她的臉色沉下來，問：“在哪一科?”
“在國外采購科。”
她氣憤地說：“也就是拉蒙的職位了，恰好是我希望你得到的位子，拉蒙退休了嗎?”
他吞吞吐吐地說了一聲：“退休了。”她大怒，說：“完了，你看，這個鬼衙門，什麽也指望不上了。你說的那個軍需官姓什麽?”
“姓博納索。”
她查了查一本放在手邊的海軍年鑒，念道：“博納索。——土倫。——生於一八五一年。一八七一年擔任見習軍需官。一八七五年任助理軍需官。”
“他以前出過海嗎?”
聞聽此言，卡拉望的臉上又呈現喜色，他樂得肚子打顫，說：“和巴蘭一樣，和他的科長巴蘭一模一樣。”接著，他講了一個全部裏的人都認為出色的老笑話：“無論如何也不要派他們從水路視察黎明軍港，因為他們即使乘小火輪也要暈船呢。”
結果，她仍然板著臉。過了一會兒，說：“我們能有一位熟悉的議員就好了!等到議會了解部裏發生的這一切，那部長就會垮台了……”
樓梯上傳來的叫嚷聲打斷了她的話。瑪麗?路易絲和菲列普?奧古斯特回來了，他們的母親怒氣衝衝奔了出去，把他們推到屋裏。
他們看到父親，撲過來。他們開始談心。
菲列普?奧古斯特是個醜孩子，頭發亂蓬蓬的，全身髒兮兮的，長得如同個白癡。瑪麗?路易絲長得像她母親，說話像她，重複她說過的話，甚至還模仿她的手勢。她也說：“部裏有什麽新聞?”他回答：“你那位朋友拉蒙快要離開我們了，有一位新任的副科長接替了他的位子。”她用早熟的孩子才有的同情口氣說：“這麽說，又有一個人從你背後躥上去了。”
他沒有回答。然後就岔開話題，問妻子：“媽在樓上好嗎?”
卡拉望太太轉過身來，重新戴好便帽，抖動著嘴唇說：“好!談談你媽吧!她和我大鬧了一場!當時理發師的妻子勒博丹太太上樓來借我一小包麵粉，恰好我出去了，你媽如同對待要飯的一樣，把她攆了出去。老太婆因而被我狠狠地說了一頓。跟往常聽到有人指責她的時候一樣，她隻會裝蒜；證據就是她一言不發就上樓到自己屋裏去了。”
卡拉望慚愧得無話可說。這時，小女傭人跑進來說晚飯已經好了。他拿起帚把，往天花板上撞了三下，算是通知她母親。然後他們就到飯廳裏去。卡拉望太太把湯分給每人，等老太太下來。等來等去，湯就涼了，他們隻得先吃起來。湯喝完了，他們又等。卡拉望太太埋怨她丈夫說：“她就是故意搗亂，但是你還總是護著她。”他沒有辦法，於是打發瑪麗?路易絲去叫奶奶；自己卻低下頭，待著沒有動。
門開了，隻有瑪麗?路易斯一個人回來，她喘著氣，臉色煞白，慌裏慌張地說：“奶奶倒在地上了。”
卡拉望向樓上奔去。他的妻子一直認為婆婆在耍花招，輕蔑地聳聳肩膀，不慌不忙地挪上樓去。
老太太直挺挺地趴在屋子中間。卡拉望把她翻過來，她那張臉，沒有任何表情，她閉著眼睛，咬緊著牙齒，整個消瘦的身體已經發硬。卡拉望哭叫道：“媽呀，我可憐的媽呀!”但是，卡拉望太太認真地看了一陣子，說：“她又暈厥過去了，放心吧，不過是耽誤咱們一頓飯罷了。”
他們把她抬到**，脫去衣服，卡拉望夫婦和女傭人三個人一齊在她身上揉。可是無論他們怎麽揉，她依舊沒有恢複知覺。他們又打發羅薩麗去請舍奈“醫生”。等了很久，舍奈才到來。他檢查了老太太，摸了摸她的脈，聽了聽她的心髒，說：“不行了。”
卡拉望撲在母親身上，哭得全身抖動；哭得那麽悲痛，眼淚如同水點兒一樣滴在死者臉上。
卡拉望太太也表現出適當的哀痛。她站在丈夫背後，不停手地揉眼睛，低聲哼哼。
卡拉望的臉腫了，僅有幾根頭發也亂了，顯得非常醜。他突然站起來：“可是……您有把握嗎?醫生……您果真有把握嗎?……”衛生員說：“看，朋友，您看看這隻眼睛。”他翻開了死者的眼皮，老婦人的眼珠和平常一樣，隻不過瞳孔有點放大罷了。卡拉望如同有一把刀子紮在心上一樣，渾身發毛。舍奈先生又抓起老太太的縮攏的胳膊，使勁扳開了手指頭，說：“您看看這手，放心好了，我肯定不會弄錯。”