第三章一家人(2)
卡拉望又撲在**打滾，如同一條牛似的哀號。他的妻子一邊裝腔作勢地哭著，一邊辦該辦的事。她搬過來床頭櫃，鋪上一張餐巾，放上四枝蠟燭，點著了後，又從壁爐台上取下一根黃楊樹枝，放在蠟燭當中的一個盆子裏。沒有聖水，盆子裏盛滿了清水。但她靈機一動，抓了撮食鹽放在水裏。無疑，她認為這樣就算完成了祝聖的儀式。
這會兒，衛生員低聲對她說：“應該把卡拉望領出去。”她點點頭，和舍奈一道把他攙起來。
他們讓他坐在一把椅子上，他的妻子開導了他一番。衛生員也勸他要堅強，拿出勇氣來，勸他要節哀，接著，他們倆把他扶了出去。
他哭得像個胖孩子，渾身沒有力氣，胳膊耷拉著，兩腿發軟；他已經不清楚自己在做什麽，機械地邁著兩隻腳，走下樓去。
他們把他安置在他平時吃飯時坐的扶手椅上。
卡拉望太太在一個角落向醫生打聽該辦的手續，要他出點有意義的主意。最後，舍奈先生似乎還等什麽似的，拿起帽子，說他還沒有吃晚飯，行了個禮，準備要走了。她叫了起來：
“怎麽，您還沒有吃過晚飯嗎?那就在這兒吃吧，醫生!我們有做好的飯，沒必要客氣；因為，您明白，我們也吃不了多少。”
他婉言推辭，可是她堅持說：
“這算什麽，您無論如何別走。在這種時候，有個朋友在身邊，的確是一件高興的事；再說，您大概能夠勸我丈夫吃點東西；他需要打起勁來才可以呀。”
醫生鞠了個躬，說：“既然如此，我隻得領情啦，太太。”
她對羅薩麗吩咐了一番以後，也坐下來吃飯，照她的說法不過是陪陪“醫生”罷了。
涼了的湯又端上來了。舍奈先生喝完了又要求再添一次。隨後端上來的是散出一股洋蔥香味的裏昂式牛肚，卡拉望太太也親自嚐一點。“挺不錯。”醫生說。她聽了笑笑說：“真的嗎?”然後轉過頭來對丈夫說：“你也吃點吧，可憐的阿爾弗雷，僅僅為了墊墊肚子，您還要熬夜呢!”
他接過盤子吃起來了。
醫生一連在盤子裏取了三次，卡拉望太太也經常叉一大塊牛肚，裝出漫不經心的樣子吃下去。
滿滿一缽子通心粉端來了，醫生說：“喲!這才是好東西。”卡拉望太太這次每人都分了一份，連孩子們用的小碟子都盛滿了。
舍奈先生想起了羅西尼就愛吃這種意大利菜，趁大夥不注意時說：“瞧!還押韻呢，還可以做一首詩，開頭可以是：
羅西尼大師
愛吃通心粉條子……”
沒有一個人聽他說。卡拉望太太變得心事重重，她在預測這樁變故可能帶來的各種後果。她的丈夫用麵包搓成一個個小球，放在台布上，呆呆地盯著它們。
醫生喝起酒來沒有夠，他已經醉了。卡拉望太太也心裏亂得毫無頭緒，腦子也有點糊塗了。
舍奈先生開始敘述幾戶死了人的人家發生的在他看來荒唐透頂的事，在巴黎的這個到處都住著外省人的郊區裏，可以常常見到鄉下人對死人的那種冷漠的態度——即便死的是親爹或者親娘。那種毫無敬意的，而且自己還不了解的殘忍態度在鄉下更加普通，但是在巴黎卻覺得十分稀罕。他說：“在上個星期，碧多街上有人把我請去。我趕緊奔了去，一看，病人已經死了，可是家屬們卻正圍在床邊悠閑地喝茴香酒。”
卡拉望太太一點兒也沒有聽，她在想著遺產；卡拉望腦子裏空空的，什麽也聽不明白。
接著，“醫生”抓起酒瓶，為每人斟一點白蘭地涮涮杯子。他們一言不發，啜飲著在杯底形成一種淡黃色糖漿的甜白蘭地。
孩子們睡著了，羅薩麗把他們放到**。
卡拉望產生了一種要忘乎所以的，他不知不覺地一連喝了好幾杯白蘭地，他的眼睛裏閃出了光芒。
“跟我一塊出去，透新鮮空氣對您有益處，一個人在煩悶時，不應一直不動。”
對方聽從地戴上帽子，拿起手杖，跟著他走了出去；他們在星光下向塞納河走去。
大街靜悄悄的，連一個人影都沒有。
卡拉望頭暈得厲害，他腦袋昏昏沉沉，渾身無力。他已經不悲傷，甚至還感到了些許輕鬆。
到了橋頭，他們沿著河向右走。河水靜靜地流著；流水**漾著星光，輕輕的白霧飄浮在對岸的河堤上，卡拉望站住，他被一股河水的氣息打動了，在他的心裏勾起了許多對往日的回憶。
他又看見了自己小時候的母親，正在小河邊上洗一堆衣裳。他似乎聽見了她的叫喊：“阿爾弗雷，快把肥皂拿給我。”。
他一動不動，絕望的情緒又襲上他的心頭。好像一道閃光一下子照亮了他的所有不幸；微風把他投入難以挽救的痛苦的深淵裏。他的一生從此被切成了兩段；他的年輕時代被這次死亡吞下去，消失得不見蹤跡。所有的“過去”都結束了；一切年輕時的回憶都化為烏有了；再沒有人能和他談起往事，談起他從前認識的人，談起他的家鄉，談起他自己以及過去生活中感到親切的事。好像他在人世間的一部分已經不存在了，如今死亡輪到另一部分了。
他又看見年輕的媽媽，身穿舊衣裳，他又找到了她模糊的相貌，熟悉的手勢、腔調、習慣、怪癖、憤怒、臉上的皺紋、瘦指頭的動作以及慣常的而又不會再有的姿態。
他傷心地哭了起來，兩腿發抖，胖身子不住地顫動，嘴裏咕噥著：“媽，我可憐的媽呀!……”
卡拉望哭了很長時間，他重新又感到了輕鬆、舒坦和出乎意料的平靜。
他還是竭力地抵製著舒適感，不斷地說：“好呀，我可憐的媽呀。”在正直人的良心譴責下，他想哭，但又哭不出來。即使剛才那些使他嚎啕大哭的念頭也無法引起他的一點悲痛了。
於是他站起來慢慢地走到橋頭。突然間，他感到需要找個人談談他的不幸，以便引起別人的同情和關切。他推開咖啡館的大門，老板仍然守在櫃台上。他走過去，一邊伸手讓進卡拉望一邊問：“您這是怎麽啦?”他趴在櫃台上，嘟嘟嚷嚷地說：“啊!主啊!主啊!”
老板問他：“卡拉望先生，您病了還是怎麽的?”他回答：“我沒有病，我可憐的朋友，我媽剛去世了。”對方心不在焉地“啊”了一聲；正在此時，有個人在叫：“來一杯啤酒!”他馬上用嚇人的聲音應道：“噢!……來啦。”他拋下了卡拉望，奔過去侍候客人。
三個牌迷還在打多米諾骨牌。卡拉望走過去，試圖引起他們的同情，但是他們當中似乎無人注意到他來了，於是他決定自己先開口。他對他們說：“才不一會兒功夫，我就遭到了一樁大禍。”
他們三個人同時略微抬了抬頭，但是眼睛依舊不離手上的牌。“怎麽回事?”“我媽剛去世了。”他們中間的一個喃喃地說：“啊!真沒想到。”用的是漠不關心的假裝悲傷的聲調。第二個人找不出適當的話說，搖搖頭，噓了一聲，表示惋惜。第三個人又繼續打牌，看上去倒似乎他心裏在說：“原來是這麽回事!”
卡拉望期待一句所謂“真心流露”的話。此刻他一看自己受到如此的對待，趕緊走開。他恨他們對朋友的痛苦竟然冷淡到如此地步，即使這個痛苦在當時已經很麻木。
他走出咖啡館。
他的妻子坐在窗戶邊的一把小椅子上等他。她心裏始終盤算著遺產的事。
“脫衣裳，”她說，“咱們到**再談吧。”
他說：“不過……樓上……沒有人。”
他的妻子回答：“放心吧，羅薩麗守在她旁邊了，你先打個盹，到明早三點鍾再去替她。”
為避免萬一會發生什麽事情，他沒有脫掉襯褲，跟在他妻子後麵鑽進被窩。
他們肩並肩坐了一會兒。她在想心事。
即使在這時候，她的睡帽還綴著一個粉紅色的蝴蝶結。
她猛地轉過頭來，對他說：“你知道你媽當初立過遺囑嗎?”他遲疑地說：“我……我看沒有……她肯定沒有立過。”
卡拉望太太憤憤地低聲說：“真是沒良心，是不是；我們服侍她，供吃住，有十年啦!給了你妹妹，就決不同意，如果換成我，要是知道得到的是這樣的報答，我也不會同意!哼，這是她留下的一樁恥辱!你可能會對我說，她貼過房錢飯錢。不錯，這是對小輩們的照應，可不是拿錢能夠付得清的；應在死以後用遺囑來報答。凡是有體麵的人都應該這樣。看來，我是徒勞一場!哦!太好了!”
卡拉望非常心煩，不停地說：“親愛的，我求你別說了好不好。”
她漸漸地平靜下來，又用平和的聲調說：“明天上午應該通知你妹妹。”
他猛地跳起來，說：“哎呀，我竟然沒有想到，天一亮我就應該去拍電報的。”可是她攔住他說：“不，在十點至十一點之間拍，以便咱們在她來之前把事情全都安排好。從夏朗東到這兒，至多需要兩個小時。我們可以推說你嚇昏了頭。再說，上午通知也不算晚吧!”
可是，卡拉望用畏懼的口吻說：“應該通知部裏一下。”她回答：“為什麽要通知?遇到這種情況，即使忘了，也可以原諒的。相信我好了，不用通知；你對那位科長什麽也不要說，你可以狠狠地窘他一下。”“啊!可不，”他說，“看到我沒有去，他必然會發脾氣。喂，你說得好，這是個好主意。等我告訴他我媽死了，他也隻得不說話。”
這位科員十分讚同這個玩笑。這期間，老太太的屍體躺在樓上，女仆人已睡著了。
卡拉望太太此刻又變得心事重重，似乎有一件無法說出口的事在纏繞著她。最終她下決心說：“你媽已把那美女玩球的座鍾給你了。”他想了半天，說：“對，對；她曾經對我說過，但那是很久之前她剛到這兒來的時候說的。她那時對我說：‘假如你待我好，這個座鍾將來就給你了。’”
卡拉望太太高興地說：“既然說過，就應拿過來，等到你妹妹來了，她就不會讓我們動了。”他拿不定主意地說：“你這樣想行嗎?……”她生氣地說：“我想；隻要神不知鬼不覺地搬下來，那就屬於咱們的了。她屋裏的大理石麵的五鬥櫃也是如此。有一天她脾氣好的時候曾經答應過我。我們也一起搬來好嗎?”
卡拉望有點不信，他說：“不過，親愛的，這是一件責任重大的事啊!”她氣憤地說：“哼!你呀，就永遠改不了嗎?你餓死自己的孩子，也不願動一動。從她答應給我的時候起，這口五鬥櫃就是我們的，對麽?假如你妹妹不同意，讓她來找我，我才不在乎她呢。好啦，起來，咱們馬上去把你媽給我們的東西搬來。”
他們穿著睡衣，悄悄上樓，輕輕走進屋裏。
卡拉望取了座鍾，這是一件非同凡想的擺設。一個鏽金美女銅像，頭上戴著各式各樣的花，手上拿著一個劍球，球用作鍾擺。“給我，”他的妻子說，“你過去搬五鬥櫃上的大理石麵。”
他費了好大的勁才把大理石麵扛到肩上。