4
我父親是個音樂神童，他六歲的時候就自己做了一個二胡，學村口的老頭兒，如泣如訴地拉著阿炳的《二泉映月》。後來他和我叔叔一個拉琴，一個吹笛子，勾引了不少年幼無知的少女。還有些鄰村的女孩也悄悄地跑來偷看，其中一個成了我的嬸娘。
我叔叔年輕的時候長得非常漂亮，他常常照著鏡子，顧影自憐，惋歎生不逢時，說他們如果遲生幾十年，早就紅過什麽“飛輪海”、“五月天”。按我說，他們可是趕上好時候啦。那時候的姑娘單純質樸，你要是會寫詩，會畫畫，會彈琴譜曲，一不留神說不定就能拐一個首長的閨女。他們年輕時要是加把勁兒，我現在就是了。
我沒有繼承我父親的音樂才華，除了能嗷嗷地飆幾聲高音，就隻會彈彈吉他。那時候搖滾的熱潮剛剛退去，民謠興起，我們在宿舍裏一邊聽竇唯、張楚、老狼、U2，一邊打著撲克牌，齊聲大吼：“姑娘，姑娘，漂亮，漂亮。警察，警察，打著手槍……”唱到高興處，鯤鯤又猛地打開房門，脖子上青筋暴起，對著樓道咆哮：“睾丸！”
我喜歡搖滾，因為搖滾比任何一種通俗音樂更接近詩歌，更抒情。我喜歡那由緩轉急，由溫柔轉為激昂的節奏，喜歡那憤怒、高亢，而又狂喜、悲傷的嘶吼。就仿佛把自己，把一切，全都撕裂、砸碎了，對著這世界恣意渲泄，毫不妥協。
有個女孩對我說，憤青才喜歡搖滾呢。我說如果青年不憤怒，不對一切不公平、不平等嘶吼咆哮，這個世界就他媽的被閹割啦。搖滾是勝過偉哥一萬倍的**，是居家、興邦振國必備之良藥。是藥三分毒，服用請遵醫囑。
好友回南開後，我坐在**彈著吉他，反反複複地唱著那首自己編譜的《傳說》。那天中午天空晴朗，涼風微送，很適合這種自憐自艾的民謠小調。走道上來來往往的人不時吹幾聲口哨，探頭窺望一番。有幾個女生被我飽注深情的歌聲感動得熱淚盈眶，如果不是我們的白樓長威嚴地喝止我在午休時製造噪音，她們指不定就推門而進，和我暢談人生理想了。
樓長者，門房老頭兒是也。大學裏的門房老頭兒、老太通常都兼具多種功能，比如紀律糾察員、間諜、活人貞操鎖、事兒媽……有時候還扮演了知心大姐的角色。以白樓長（他不姓白，因有白癜風，故被田晶晶賜為此姓）為統領的28樓三位樓長就將這多種身份轉換得滾瓜爛熟。
白樓長慧眼如炬，一早就看出28樓125是特別搗蛋的居所，於是力排眾議，對我們采取了招安收編的懷柔政策，分別委以重任。還經常語重心長地對我們進行上至國家政策，下至養生保健的諄諄教誨，從“堅持四項基本原則”到“冷水洗臉、溫水刷牙、熱水燙腳”，無所不包。
和樓長套磁，有著諸多好處，比如偷用電爐不會被沒收，深夜和女生談心不會被舉報，偶爾還能把自己幹的壞事兒栽贓到隔壁寢室。就連我們熄燈後點著蠟燭，嗷嗷地嘶吼著“我有一張吱吱嘎嘎響的床……騎著單車帶你去看夕陽……”也會遭遇他們選擇性的失聰和失明。
那天中午或許是我的歌聲太過悲愴，招來了不少流浪貓，在樓前憂鬱地叫喚，打攪了白樓長的午休。他為了體現自己的公正嚴明，破門而入，對我的音樂藝術性表達了強烈的質疑，還嚴肅地反問我，這樣的靡靡之音難道是新時代的大學生所喜聞樂見的嗎？
我向來吃軟不吃硬，對於他倚老賣老、屎殼郎趴鐵軌的行為非常不以為然，樓道裏那幾個掩嘴偷笑的女孩，更勾起了我強烈的表演。於是我畢恭畢敬地說，樓長，您說的太對了，咱們新時代的生活比蜜甜，新時代的青年需要朝氣蓬勃、陽光向上的歌曲。您聽聽這首合不合您的意？
然後我撥弄琴弦，即興搖滾了一曲：
“在這個風和日麗的午後
我蹲在茅坑
聚精會神
屙著大便
因為便秘，我愁眉苦臉
我看到牆角
幾隻蛆蟲
奮勇向前～～
啊它們多麽像你
白花花的
它們多麽像你
向上爬，向上爬
努力離開這
醜陋人間～～
“我靜靜地蹲著
想起從前
我掏出手紙
揩著屁眼
而這時你在
千裏之外
塗著口紅，描著眼圈
啊我對你的思念
就像屙大便
今天完了，明天還有
永遠也沒有
停止的一天！！！”
我高亢的嘶吼引起了樓外幾隻貓的附應，此起彼伏。白樓長的臉色已經醬紫如豬肝，那些女孩也全都呆住啦，我卻靈感如泉湧，在一陣華麗的吉他過渡後，歌聲複轉低沉，繼續旁若無人地深情彈唱：
“你知不知道
每天我都要去廁所三五遍
隻為了一個人
在無人的空間
偷偷地把你思念
隻為了不讓人
看到我
淚流滿麵～～
“那些蛆蟲
沿著牆根
向上爬，又跌下
毫不厭倦
最後化成蛹，變作蒼蠅
美麗而危險
你就是那隻
美麗蒼蠅
帶著一種病菌
叫做思念
從此我得了痢疾，還有
慢性腸炎～～
“一年三百六十五天
我拉多少次大便
就有多少次
對你的
痛苦思念～～”
樓長聽到此處，已經再也忍受不了啦，搖頭連稱俗不可耐，朽木不可雕也，悻悻回房間看《參考消息》去了。我站在門口，手揮六弦，目送歸鴻，含情脈脈地凝望著樓道裏的那幾個女孩，唱完了最後兩節：
“在這個風和日麗的午後
我蹲在茅坑
聚精會神
屙著大便
因為便秘，我愁眉苦臉
你有沒有想起我
當我憋粗了脖子
氣運丹田
你有沒有想起我
當你拉上絲襪
點起長長一支煙
“我多麽希望
有那麽一天
你突然出現，重回我身邊
你對我的思念
能像蒼蠅對大便
即使滄海桑田
即使一切改變
我相信
糞便裏也能
孕育出春天～～
“即使滄海桑田
即使一切改變
我相信
糞便裏也能
孕育出春天～～”
樓道裏口哨四起，有人大聲鼓掌叫好，說再來一個。看著那幾個姑娘暈紅如霞的盈盈笑臉，拿張從良的話說，那感覺就是“賊好”啦。這是我這輩子寫的最快的一支歌。後來這首歌被命名為《茅坑相思進行曲》，在28樓裏傳唱一時。如果你路過28樓的廁所門前，一定會聽到裏麵傳來一聲氣運丹田的嘶吼。