2
一個女孩在信中夾了一片嫣紅而透明的樹葉，對我說，秋天是悲傷的季節，最好的年華已經過去。她說她覺得自己開始老了，常常會懷念家鄉的青石小巷、海風、蟬聲，和盛夏午後隆隆的雷雨。她說最懷念某個夏夜，和我一起走過黑暗的巷子時，看見的滿天搖搖欲墜的星辰。
我知道她懷念1995年的夏天，無關詩歌，無關愛情，隻是因為光陰如流水，永不可追。少年時代的憂愁總是那麽簡單而矯情，沒有真實的困苦，沒有痛徹的絕望，所以才格外甜蜜，值得珍惜。
那年秋天，我獨自騎著單車穿行於落葉飄零的校園，不知在尋找些什麽。陽光燦爛，青春漫長，仿佛在做著一場永遠也不會醒來的夢。
我就像是一個遲到的尋芳者，庭院深深，滿園的春花都已經凋謝，隻剩下高樹晚蟬，在西風裏依稀說著往日的盛景。往日不可尋，來日未能期。我仿佛得到了所有，卻又失去了全部。所有的一切仿佛即將開始，卻又剛剛結束。
3
1995年九月的最後一天，一個好友從天津到了北京。他不是為了看我，隻是為了見一個久未謀麵的女生。高中時他喜歡上了許多女孩，每一封情書都是由我代筆。他說他喜歡上這些女孩，隻是想忘記一個讓他刻骨銘心的初戀。那時他的初戀和他依舊隻有一牆之隔，這邊是南開，那邊是天大，咫尺之距卻遙遠如天涯。
他來北京尋找的女生，是他初戀的閨蜜，也是他失戀時得到慰藉的源泉。許多故事就是這麽開始的。
那天，我陪著他去了頤和園。碧空萬頃，柳枝拂麵，岸邊遊人如織。涼風刮過金光粼粼的昆明湖，刮過我周身每一個毛孔，讓我忽然戰栗得想哭。我多麽喜歡眼前的美景，初逢卻隻如重見。我對朋友說，我終於明白王國維為什麽要死在這裏了。汨羅江遄急渾濁，縱有八千粽子、九百龍舟，又怎抵得過此地十裏煙柳、一潭明月？
他說你丫就一文青，真酸。他說第一眼喜歡上的東西通常不能持久，日久生情才算靠譜。他說這番話時感同身受，發自肺腑，還說此次不成功便成仁，如果他要跳入昆明湖，記得逢年過節給丟個粽子。
我一直沒有告訴他，他來北京見的女孩，幾年前曾與我有過短暫的曖昧。第二天見到她的時候，她亮晶晶地凝視著我，眉眼含笑，神情一如從前。
許多事情在開始時就已經結束，就如同北京短暫的秋天。一夜西風忽來，碧樹凋零，隻剩下光禿禿的樹枝在陽光裏搖曳。對麵的屋頂上泛著淡淡的白霜，有人圍著圍巾，嗬著白汽，從窗前騎車穿過。窗台落葉堆積。
朋友走的那天夜裏，我一個人坐在俄文樓前的石椅上，抽著煙，想起了許多已經淡忘的事情。
我想起了那蘋果臉蛋的初戀情人，想起和她並坐在幽暗的電影院裏，那溫熱而芬芳的少女氣息。想起她似笑非笑的眼睛，交錯而過時低下的臉。想起她倚在走廊的欄杆上，遠遠地凝望著操場上的我。想起湊近她暈紅的臉時，嘭嘭的心跳。想起那些朋友在我麵前傾吐對她的愛慕。想起沒有人知道我和她無期而始、無疾而終的戀情……
直到那一刻，我才突然真切地感覺到夏天的結束，感覺到一陣刺痛的惆悵，和莫名的懷念。
那天夜裏，我給她寫了一首詩，想要寄給她，卻一直壓在抽屜的最底邊。我不知道我懷念的究竟是她，還是那再也追不回的如水光陰。1995年的秋天，詩歌已經同落葉凋零，寫詩成了一件非常可笑的事兒。所以我就著吉他，將它譜成了一首簡單的歌：
我撣了撣煙灰
雪就開始無聲地飄落
這個城市在無邊的蒼茫中沉睡著
久遠得如同
那個你一再提起的傳說
你是否還記得
許多年前我們去過的那條大河
它平靜地奔流象一個老人的脈搏
而遠處夕陽正被獠牙的山峰吞沒
那時你告訴我
一個關於河流的傳說
很多個下午
我在這個孤獨的城市
對著海的方向靜默沉思
然後太陽就下山了
流水的聲音激撞著空曠的夜色
那條大河漂白了許多歲月
譬如今夜
我忘記了你的容顏
隻記得你那雙雪一般空茫的眸子
和關於那條大河的無聲的故事