二 扛旗子的四兄弟
我向藍頭匯報了一下大致的情況，說到當年的奇跡，又給他看了掃描的照片，他顯得非常興奮。他認同了我對報道的切入點，一定要把當年的奇跡細節還原出來。看來他還算是有點眼光的。
我跟他說，兩位采訪對象都很遠，而這個報道又會做得比較大，所以可能這一兩天裏搞不出來。本來我的意思是想讓他給我派采訪車，沒想到他拍著我的肩膀說：那多你不用管時
間，隻要把報道做深做透，不管是一個星期還是兩個星期都行，這個月你不用擔心工作量，把這個報道搞出來，稿費獎金不是問題。
於是，坐著地鐵二號線，我來到了楊鐵的家裏。
兩室一廳的屋子，老人和子女一起住，子女白天上班，好不容易有個年輕人跑上門來聊天，老人顯得相當開心。
楊鐵看上去比張輕和蘇逸才都蒼老得多，精神頭也並不算很好。
“哎呀，真是幸運啊，我還記得當年日本飛機來的時候，一大片，飛得真低啊，轟轟的聲音，那時覺得都完了，躲在屋裏不敢出去。”楊鐵說起當年的事，並沒有什麽忌諱。
“可為什麽沒炸這片房子呢？周圍的房子可都遭了殃啊。”
“周圍？我們那一片都沒炸啊？”楊鐵奇怪地問我。
我正在想這老人是不是人老了記性也差，楊鐵卻似乎反應了過來。
“你不會以為我那時就住進了‘三層樓’裏吧？”
“啊，難道不是嗎？”我意外地問。
“不是不是，我是三九年搬進去住的，三七年那場轟炸可沒碰上。不過炸完我還上那兒去看過，是挺奇怪的。”
竟然是一九三九年才搬進去的，大概就居委會的角度來看，這已經可以算是最老的居民之一了，可我想知道的，是一九三七年日軍轟炸時就在“三層樓”裏的居民啊。
“哎，看來是我搞錯了，本來還想問您老外國旗的事情呢。”我心裏鬱悶，可來一次總也不能就這麽回去吧，想想還是問些別的吧。
“外國旗？”
“是啊，聽說樓裏有人升了外國旗出去，所以日寇看見就沒炸。”我順口回答。
楊鐵的麵容忽然呆滯了一下，他腮幫上的肉抖動起來。
“旗，你說外國旗，他們把那麵旗升出去了？”
“我看了本資料書，上麵這麽寫的。”
“那旗子，難怪，難怪。”楊鐵點著頭，眼中閃著莫名的神色。
“您知道旗子的事？”我有一種柳暗花明又一村的感覺。
“那時候住那兒的，誰不知道那麵旗子啊。”
“那麵旗子是哪國的國旗啊？”雖然已經暗暗覺得那外國旗可能並非如此簡單，我還是這樣問了。
“那可不知道了，當時上海租界裏飄的那些旗，我們都認識，可這旗子沒見過。”
“那拿旗子的是哪國人？”這個問題剛問出我就在心裏暗罵自己笨，楊鐵當時又不在，他哪會知道是誰把旗子亮出來的。
“哪國人？”楊鐵笑了，“中國人唄。”
“中國人？”看來楊鐵很熟悉那旗和旗的主人，可難道那本圖冊上的資料有錯？
“不過也難怪，一開始我們都當他們是外國人，可後來，他們一口京片子說得比誰都利索，接觸多了，才知道他們家代代頭發都有點黃，眼珠的顏色也不是黑的，大概不知祖上哪代是胡人吧。”
“您認識他們？”
楊鐵拍了一下自己的腦袋：“人老了，說話顛三倒四的，不好意思啊。他們就是造‘三層樓’的人，孫家的四兄弟。”
又是一個我完全沒想到的答案。
“這麽說來，他們那時候在樓裏把旗子又亮出來了。”楊鐵自言自語地說著，他仿佛已經陷入對往事的回憶中去了，隻是那回憶看起來，並非那麽美好。
從楊老剛才的說話中，我已經知道所謂的外國人並不存在，所謂的外國旗也隻有一麵，就是這麵旗，從“三層樓”上升了出去，竟保住了整片區域？
這到底是麵什麽旗？
“一麵旗子，怎麽會起這麽大的作用？”我問出了心中的疑惑。
“那是你沒見過那旗。”楊鐵長長歎了口氣，用他那沙啞的聲音，說起那段塵封數十年的記憶。
當時，閘北那一片的老百姓，隻知道孫家四兄弟說一口京片子，卻不知道他們到底是哪裏人，從哪裏來。隻知道有一天，他們坐在一輛無頂小轎車上，慢慢地從閘北開過。而車上的四兄弟中，一個體格驚人魁梧，明顯比其他三人壯出一大截的漢子，站在車裏，雙手高舉著一麵大旗。後來，楊鐵才知道，那就是孫三爺。他不知道孫三爺到底叫什麽名字，但卻聽說，孫三爺曾經是孫殿英手下的副師長，大家都姓孫，也不知有沒有親戚關係。
孫殿英？聽到這個名字我心中一凜。那個掘了慈禧太後墓的軍閥孫殿英？
聽說，在來閘北以前，孫家四兄弟坐著車扛著大旗，已經開遍了好些地方，連租界都不知給使了什麽手段，就這麽豎著麵怪旗子開了個遍。終於還是開到了閘北來。
說也奇怪，車子開到了閘北，沒像在其他地方那樣一穿而過，反倒在閘北大街小巷地依次開了起來。就這麽過了幾天，忽然有一天開始四兄弟不開車了，扛著大旗滿大街地走起來。
“多大的旗子啊？”
楊鐵指了指旁邊的房門：“那旗子可大了，比這門板都大，風一吹，獵獵地響啊。”
“這麽大的旗啊，那旗杆也短不了，舉著這麵旗在街上走，可算是招搖了。”我一邊說，一邊在心裏盤算著，一整天高舉這樣的大旗，得需要多麽驚人的臂力和耐力。
“招搖？”楊鐵臉上的神情變得十分古怪，緩緩搖了搖頭。
“怎麽，這還不招搖？！要是現在有人舉這麽大麵旗在街上走，圍觀的人都能把路給堵了。”我說。
“你看我現在這身子骨差了，出門走幾步路都喘，嘿嘿，當年幾條街上提起我鐵子的名頭，可響亮得很。我還有個名字叫楊鐵膽，惹火了我，管你再大的來頭都照揍不誤，隔街和我不對頭的小六子，請來巡捕房一個小隊長，想鎮住我，還不是給我叫一幫兄弟……”
我心裏暗自嘀咕，沒想到眼前的老人在當年還是個流氓頭子，這會兒說得口沫橫飛，中氣也漸漸足起來，還時不時握起拳頭比劃兩下，或許這拳頭當年人見人怕，而今天早已枯瘦不堪。隻是這跑題也跑得太嚴重，我可不是來這裏聽您老當年的“光輝事跡”的。
我示意了幾次，楊鐵這才刹住勢頭。他喝了口茶，吹了吹杯子裏的茶葉沫子，端茶的手卻抖動著，我以為是因為他剛才的興奮勁還沒過。
楊鐵也注意到了自己發抖的手，他放下杯子，訕笑了一聲：“老了，沒用了，當年的楊鐵膽，如今隻是回想起那麵旗子，就怕成這樣，嘿嘿。”
“我剛才說自己的事兒，其實是想告訴你，那麵旗子有多怪。像我這樣的膽子，連墳頭都睡過，巡捕房的人都敢打，第一眼看見那旗，卻從心底裏涼上來。”說到這裏，楊鐵又喝了口茶，仿佛要用那熱騰騰的茶水把心裏的涼氣壓下去。
“我都這樣，其他人就更別談了，剛開始的時候，沒人敢靠近那旗子，就是遠遠看見那旗，腿就發軟，心裏慌得很。所以啊，那四個人和旗子走到哪兒，周圍都沒人，都被那旗子給嚇走啦。”
說到這裏，楊鐵又大口喝了一口茶，看他的架勢，仿佛喝的不是西湖龍井，而是燒刀子這般的烈酒。
“哈哈，可我楊鐵膽的名字也不是白叫的，那時我就想，那四個人敢舉著這麵旗子走，我難道連靠近都不敢？我不但想要靠近，還想要摸摸那旗子咧。後來那麵旗子看得多了，心慌的感覺好了許多，腿也不軟了，有一次我大著膽子跟在他們後麵，越跟越近，嗬嗬，你猜怎麽著？”
我已經被勾起了好奇心，順著他的話問：“怎麽了？”
“等我走到距離那旗子三四十步的光景，感覺就全變了，你別說我唯心，那感覺可是確確實實的，就像從臘月一下子就跳到了開春。”
“從冬天到了春天？”我皺著眉頭，揣摩著話裏的含義。
“非但一點都不怕了，還渾身暖洋洋的，好像有一身使不完的勁道，你說怪不怪？”
“那您摸到那旗了？”我問。
“沒有，那孫家四位爺不讓我碰。”楊鐵臉上有沮喪之色。
“嗬嗬，您不是連巡捕房小隊長都不怕，孫家四兄弟不讓您老碰那麵旗，您老就不碰？”我笑著問。
“哈，事情都過了六七十年，你激我有啥用？老實告訴你，我年輕的時候在武館裏練過幾天拳，功夫不到家眼力還是有的，舉著旗子的孫三爺，可不是光有一身肉疙瘩，我一看就知道，外功了不得啊，就我這樣的，讓人輕輕一碰骨頭就得折。”
我點了點頭，那孫殿英是趟將出身，手下的人一個比一個凶悍，能當上副師長，當然不會是尋常人物。
杯子裏的茶被楊鐵幾口已經見了底，他站起來加滿水，繼續說著當年的故事。
“後來，發生了一件事，那件事以後，孫家四兄弟就再也不扛著旗子溜達了，他們盤了四塊地下來，然後沿著這幾塊地畫了個圈子，他們許給圈子裏的那些街坊每戶一千大洋搬出去，要是念舊還想回來住宅區的，等他們的大樓蓋成兩年以後，按原來的大小讓他們住進大樓裏，不過這樣的每戶隻給五百大洋。嘿嘿，這在當年可是好大的手筆啊！我就是當年得了好處的一戶，圈子外麵的街坊鄰居不知有多羨慕呢，可人家孫家四兄弟就是不把他們圈進去，他們又有什麽辦法？後來四兄弟不在了，國民政府要收房子，可我們這些手裏握著房契的，還是在兩年以後順順利利地住了進來。”
我一直聽得一頭霧水，楊鐵的這一段話，裏麵的問題不少。
“等等，楊老，您說後來發生了一件事，那是什麽事？”我按照順序開始問第一件不明白的事。
楊鐵皺緊了眉頭，搖著頭說：“那事兒我還真說不清楚，因為事發那會兒我不在，經曆的人又說不出個所以然來，而且一個個怕得要命。”
“說不出所以然，怎麽會呢？”
“就是這樣。隻聽說，是孫家四兄弟扛著旗走在街上的時候突然發生的，周圍所有的人都被嚇著了。可我問了好幾個人，不是不願意說，就是不知道在說什麽。自打那事發生以後，他們就沒把旗亮出來過。嗯，好像那事就發生在現在中間那幢‘三層樓’蓋的地方。”
“那您說畫了個圈，是什麽意思？”我接著問。
“那四幢樓不是隔得挺開嗎？”
“是啊。”
“那就是了，中間那些地上的街坊都在圈子裏了。”
楊老說得不清不楚，我接連問了好幾回，才搞清楚那是個怎樣的圈子。我實在沒有想到，我原本以為那張照片上的最大疑點，竟以這種方式被化解了。
孫家四兄弟以中央“三層樓”為圓心，以到外圈三幢樓的距離為半徑，畫了個圓圈，這圓圈裏所有的住戶，都在他們的銀彈攻勢下很快搬走了。
我不由得倒吸一口氣，那麽大的地方，該有多少戶，又花了這四兄弟多少錢，怪不得楊鐵說“好大的手筆”。
可買下那麽大片地方，卻隻蓋了四幢大樓，其他的低矮平房一會兒說要建花園，一會兒說要再蓋幾幢樓，總之，孫氏兄弟派了工程隊進來，把這些平房一一鏟倒，卻沒見他們真蓋什麽東西出來。
這也就是說，在日軍轟炸之前，四幢“三層樓”之間的房子，就已經是一片廢墟。日軍沒有實施當時不可能達到的“手術刀”式的精確轟炸，而是他們根本就沒有炸四幢“三層樓”範圍內的任何東西。隻不過轟炸結束之後，到處都是殘磚碎瓦，所以看那張照片，就給人以錯覺。
於是，這個疑點現在就從“日本飛機為什麽沒有炸這四幢樓”轉到了“為什麽沒炸這片街區”。目前這一樣是個不解之謎。
“楊老，那您剛才說孫家四兄弟不在了，這不在是什麽意思？”這個問題對我很重要，因為我本已經開始打這四兄弟的主意，要是能找到這四兄弟或四兄弟的後人，什麽都解決了。
“失蹤了，沒人知道這四位去哪兒了。就在日寇炸過以後一個月的光景吧。那一片他們買下來以後本來就不讓閑人進去，日寇來後又兵荒馬亂的，到底什麽時候失蹤的我也不清楚，聽說巡捕房還專門立案查過，沒結果。”
晚上，我靠坐在床頭。手上拿著的紙在床頭燈的映照下有些泛黃。
這是白天臨走前，我讓老人給我畫的，是他記憶中那麵怪旗的模樣。這麵旗給他留下的印象相當深刻，他很快就用圓珠筆畫了出來，並且指著畫在旗上的那些花紋對我信誓旦旦地說：“就是這樣的。”
毫無疑問這不是哪國的國旗，不用看這麵畫出來的旗，隻要想一想圍繞在這旗上的種種神秘之處，就會知道哪有這麽詭異的國旗。我隻是希望從旗上的花紋能研究出這旗的出處，以我的經曆，對許多神秘的符號並不像普通人那樣一無所知。
可是我什麽都看不出來，麵對著這些歪歪扭扭像蝌蚪一樣的曲線，我實在無法把它們和記憶中的任何一種符號聯係上。
看得久了，那些曲線仿佛扭動起來。我把紙隨手放在旁邊的床頭櫃上，我知道那隻是我的錯覺，就像一個人盯著某個字看得太久，原本從小就識得的漢字也會變得陌生一樣。楊鐵老人所畫出的這麵旗，顯然並沒有他記憶中孫三爺手中高擎的那麵真旗的魔力。
經曆了一係列的冒險之後，我雖然不會隨便就相信某些神秘事件，但大膽設想還是敢的。如果真有那樣一麵令人恐懼的旗，“三層樓”在戰火中保存下來的謎底也就可以破解了，因為以當時的轟炸機而論，進行低空轟炸得靠飛行員的肉眼，而飛行員看見這麵旗產生了恐懼而不敢靠近的情緒，當然這片區域就得以保存了。要是真如楊鐵老人所說，那麵旗子會對人產生這麽強大的心理作用，那些日軍飛行員沒摔下來就算是素質非常好了。
現在好了，我靠著十足大膽的設想，把“三層樓”保存之謎破解了，但那又怎麽樣，就算我相信，會有別人相信嗎？我能這樣寫報道的標題——一麵鬼旗趕走了日軍？我能這樣寫嗎？那還不得立即下崗？！
況且，就楊老的回憶看來，那旗子趕走了日寇，純粹屬於副作用。而孫家四兄弟拿著這麵旗子，當年就這麽畫了個圈子，趕走圈子裏所有的人，必有所圖。他們圖的是什麽？旗又是什麽旗？
唉！關燈，睡覺。
第二天上午，我敲開了傅惜娣家的門。
打開話匣子，當年的種種從老太太的嘴裏源源不斷地倒了出來。老太太總是有些絮叨的，楊鐵說一分鍾的事，她需要多花一倍的時間來敘說。
女人的記憶本就比男人好，更何況是令她印象無比深刻的鬼旗。是的，老太太很清楚地稱那是麵“鬼旗”。
於是我聽到了許多的細節，隻是那些細節對我的目的來說，又是無關緊要的，而老太太又時常說著說著就跑題，比如從鬼旗說到了自己的女紅活上。
“很漂亮，真是繡得活靈活現。”老太太很費力地從箱子底下翻出的當年女紅活兒，作為客人的我無論如何也是要讚上幾句的。而且繡得是不錯，當年女性在這方麵的普遍水準都很高。
看著老太太笑開花的臉，我知道自己要盡量把話題再轉回去。真是搞不明白，明明在談一件神秘詭異的事情，明明她自己也印象深刻說當年怕得不得了，為什麽還會說跑題呢？
我輕輕咳嗽了一聲，說：“聽說當年發生了一件事，之後孫家四兄弟就不再扛著旗在街上走了。那事發生的時候，您在現場嗎？”
老太太的手一抖，繡著兩隻鴛鴦的錦帕飄然落地。
“你，你也知道這事？”
“昨天我去過楊鐵楊老那兒，他說的。可那事發生的時候他不在，所以他也沒說明白。”我彎腰把錦帕拾起來，輕撣灰塵後放在了旁邊的茶幾上。
老太太輕輕歎了口氣：“真希望我不在啊！”
“這麽說當時您在場？”我喜出望外。
“我活了這麽多年，就算是撞鬼的時候都沒像那時這麽怕過。”
我心裏一動，聽起來這老太太還撞過鬼？不過撞鬼這種事許多人都碰見過，許多時候是自己嚇自己。也有真沒法解釋的靈異現象，比撞鬼還怕，那可真是嚇著了。
“那時候我剛出家門，家裏的鹽沒了，打算去買些粗鹽，正好孫家四兄弟舉著旗走過來。我連正眼都沒看那鬼旗子，除了第一回不知道，沒人會故意看那旗，除了楊鐵那不要命的。本來，鬼旗子不正眼看就沒事，最多覺得有點陰陰的。可那一次，我都沒看，結果一屁股坐在地上，看過去，街上除了孫家四個就沒有站著的了。我這老臉也不怕你笑話，我都嚇得尿出來了。別說是我，就是大男人十個有四五個都和我一樣，還有被嚇瘋的呢。”
“嚇瘋了？”
“有三四個吧，還有好些以後就有點神神叨叨的，所以我都算是大膽的了。”
“可到底是什麽事呢？”說到現在我還是不明白傅惜娣是怎麽被嚇著的。
“沒人說得清楚，就忽然所有人都被嚇著了。回想起來，沒聽見什麽，也沒看見什麽，心裏卻一下子慌急了，覺得天都塌下來了。”
我反複問了幾次，卻依然隻得到極其抽象的感覺，怪不得楊鐵也搞不清楚，簡直連當事人都不知道是怎麽被嚇著的。一般人被嚇著，總是看到什麽或聽到什麽，有一個原因，然後再產生恐懼的感覺。而當年那條街上的所有人，卻是直接被恐懼擊中，巨大的恐懼在心裏就那麽一下子產生了。
這真是一麵幽靈旗，詭異得無跡可尋，就算找到了當事人，卻完全無助於破解當年之謎。
我搖了搖頭，深有無處下手之感。我從包裏拿出楊鐵畫著鬼旗的紙，遞給傅惜娣。
“就是這麵旗吧？”
“誰說的？！不是這樣子的。”卻不料老太太大搖其頭。
“咦，這是楊老畫給我的啊，他還拍胸脯說肯定沒有錯的呢。”
“切！他老糊塗了我可沒糊塗，雖然我隻看了一眼，但那樣子到死我都忘不了。”傅惜娣說著，把紙翻過來，拿起筆畫了麵旗。
旗上是一個螺旋形，很容易讓人看花眼的圖案。
“從裏到外有好多圈呢，到底有幾圈不知道，我隻看了一眼就不敢再看，但一定是這個形狀的。”傅惜娣以不容置疑的語氣說。
看著正反兩麵完全不同的圖案，我無語地把紙放進了包裏。照理楊鐵看了旗許多次，印象會比較深，但從圖案的規律性上來說，卻又是傅惜娣所畫更像是真的。
看來，等鍾書同從巴黎回來，得讓他來辨認辨認。
下午回到報社的時候，迎麵就碰上了最不想看見的藍頭。
“這兩天收獲怎麽樣，稿子什麽時候能出來？”他笑眯眯地對我說。
見鬼，不是才對我說什麽“不用管時間”，怎麽見麵又問。不過這倒是在我的意料之中，所以真是不願意碰見他。
這回該怎麽說來著？說有一麵不管中國人還是日本人一律生人勿近的幽靈旗？
“采訪還算順利。”我底氣有點不足，希望就此先混過去再說。
“是嗎，四幢樓是怎麽保存下來的搞清楚了嗎？那幾位老人怎麽說的？”
他就不忙嗎？我心裏抱怨著。
“說了一些關於這四幢樓建造者的事，不過……”我猶豫了一下，該說的還得說，“當時日軍飛機轟炸的時候，這兩位老人都不在，所以對具體原因也不太清楚。”
“哦……”他拉長著語音，臉色也開始沉下來。
“還有一位沒采訪，就是鍾書同，著名的曆史學家，也是‘三層樓’的老住戶，前幾天打電話說去巴黎還沒回來。”
搬出的金字招牌果然轉移了視線，藍頭眉毛一揚說：“鍾書同？真沒想到，你待會兒再打一次電話，他一回來就趕緊去采訪。讓他從曆史學家的角度多談談。”
我嘴裏答應著，心裏卻暗罵。用曆史學家的角度多談談？談什麽呢，用曆史學家的角度來看那次轟炸，還是看那四幢樓？說出來似乎很有水準，細想想根本就是無所謂。
不過領導既然發了話，我回到坐位的第一件事就是拿起電話，撥到鍾書同家。
居然他今天早上已經回來了。
雖然心裏想，這麽一位老人家總該給幾天倒時差的休養時間吧，可嘴裏還是問了出來：“明天您有空嗎？”
記者的本性就是逼死人不償命，不是這樣的就不算是好記者。
老人家答應了。
上海的交通一天比一天差，鍾書同的住所在市區，從地圖上看比楊、傅兩家都近不少，可去那兩位的家裏都可以坐地鐵，到鍾書同的住所我換了兩輛公交車，一個個路口堵過去，花在路上的時間竟然是最長的。
他家的保姆把我引到客廳，見到鍾老的第一件事，就是把包裏那張紙拿出來，擺在他的麵前。
“這上麵畫的旗，您認識嗎？”
鍾書同戴起眼鏡，仔細地看了看，搖頭。
我把紙翻過來，給他看另一幅。看起來傅惜娣畫的是正確的。
“這……沒見過這樣的旗，這是什麽旗？”鍾書同居然反問起我來。
我一時張口結舌。原本想來個開門見山，直奔主題，沒想到鍾書同竟然不認識楊鐵和傅惜娣畫的旗，接下來準備好的話自然就悶在了肚子裏。
腦子裏轉著無數個問號，但隻好按部就班地向這位曆史學家說明來意。
“沒想到啊，過了這麽多年，又重新提起這麵旗啊！”鍾書同歎息著。
“不過，那麵旗可不是這樣的，在我的印象裏……”
鍾書同拿來一張新的白紙，畫了一麵旗。
第三麵旗！於是我這裏有了三麵各不相同的旗的圖案。
可它們明明該是同一麵旗！
“這旗子圖案我記得很清楚，可為什麽楊鐵和傅惜娣畫給你的卻是那樣？”鍾書同皺著眉頭不解地問。
“可楊老和傅老兩位也很肯定地說，他們記得很清楚，這旗子就是他們畫的那個樣子。我本來以為，到了您這裏就知道誰的記憶是正確的，沒想到……”我苦笑。
“不會是那麵旗子每個人看都會不一樣吧？”我心裏轉過這樣的念頭，嘴裏也不由自主地說了出來。
“喲，不好意思，看我扯的。”意識到麵前是位學術宗師，我連忙為剛才脫口而出的奇思怪想道歉。
“不，或許你說的也有可能，那旗子本來就夠不可思議的了，再多些奇怪的地方也不是沒有可能。”沒想到鍾書同竟然會這樣說。
“唉，要是我能親眼看看那麵旗就好了。不瞞您老，我原本想以‘三層樓’在日軍轟炸下完好保存的奇跡入手寫一篇報道，卻沒想到牽扯出這樣一麵旗來；可不管這旗是不是真有那般神奇之處，我都不能往報紙上寫啊。”
鍾書同微微點頭：“是啊，拿一麵旗在樓頂上揮幾下，就嚇跑了日寇的飛機，要不是我親眼所見，哪能相信。”
“親眼所見？”我猛地抬起頭看著鍾書同問，“您剛才說，您親眼看見了？”
從楊鐵、傅惜娣那裏知道，拿著地契的原居民，直到一九三九年才搬進“三層樓”裏住。可鍾書同剛才的意思，分明是他在一九三七年的那場轟炸時，就在“三層樓”裏。
鍾書同也是一愣：“我還以為你知道了呢，我是‘三層樓’裏幾個最早的住客之一，不像楊鐵他們三九年才搬進來。我從它們剛造好那會兒，就搬進了中間那幢樓裏住，所以轟炸的時候我就在樓裏。”
“我在蘇老和張老那裏什麽都沒問到，而和楊老、傅老聊的時候沒提要來采訪您，所以您不說我還真不知道。”
“哦，老蘇也不肯說當年的事嗎？那老張和錢六是更不肯說了，這兩個的脾氣一個比一個怪……這麽說來，或許我也……”
怎麽又多出個錢六，我聽出鍾書同話裏的猶豫，忙打斷他問：“錢六是誰？”
“中央‘三層樓’裏的三個老住客，錢六、張輕、蘇逸才。你拜訪過張輕和蘇逸才，怎麽會不知道錢六？”鍾書同反問我。
“我是從居委會那裏了解情況的，可他們隻向我介紹了張老和蘇老，沒說錢……錢老的事啊！”
“哦，我知道了，錢六的性子太過古怪，總是不見他出來，一個人住在地下室裏，許多人都覺得他是個半瘋子，怪不得居委會的人不向你介紹他呢。連蘇老都沒告訴你什麽，你又怎麽會從錢六那裏問到什麽東西呢？！”
“您說您是最老的住客之一，那其他還有誰？”
“有煙嗎？兒子都不讓我抽呢。”鍾書同說。
我從懷裏摸出“中華”。
煙頭忽明忽暗，鍾書同抽了幾口，把長長的煙灰抖落在煙灰缸裏。
我就靜靜地坐在旁邊，等著他開口。
“這件事，連兒子我都沒和他們說過，過去這麽多年了，我至今也沒想明白，他們要做什麽。你既然問起，我就把我所知道的告訴你，可我所知道的，隻是冰山一角，你要想弄清楚真相，隻怕……這事在當時已經這樣神秘，隔了這許多年再來追查，恐怕是難上加難了。嗬嗬，我人老了，好奇心卻越來越強，倒真希望你能好好查一查，如果查出些什麽，記得要告訴我，也不知在我老頭子入土以前，能不能解開當年之謎。”
“我如有什麽發現，一定第一個告訴您。”我立刻保證。
“‘三層樓’的第一批住客，除了造這四幢樓的孫家四兄弟，就是我、張輕和蘇逸才了。”
我嘴一動，欲言又止。我覺得還是先多聽，少發問，別打斷他。
注意到我的神情，鍾書同說：“哦，你是想問錢六吧？他是孫家四兄弟的家仆，而我們三個，是被四兄弟請來的。”
煙一根根地點起，青煙嫋嫋中，鍾書同講述起“三層樓”、孫家四兄弟，和那麵幽靈旗。
一九三七年，鍾書同二十七歲。那是一個群星閃耀的時代，西方學術思潮的洪流和對中國傳統文化的反省同時碰撞在一起，動**的年代和噴薄的思想激**出無數英才，二十七歲的年紀，對於一個有才華的年輕人來說，已經足夠成名了。
鍾書同彼時已經在各大學術刊物上發表多篇學術論文，尤其是對兩漢三國時代的經濟民生方麵有獨到見解，在史學界引起廣泛關注，至少在上海，他已儼然是史學界年輕一輩首屈一指的人物，包括燕京在內的許多大學已經發來邀請函，他自己也正在考慮該去哪一所學府授課。
一九三七年的春節剛過不久，鍾書同在山陰路的狹小居所，接待了四位訪客。
盡管這四位來客中有一位的身形魁梧得讓鍾書同吃了一驚，但四人都是一般的彬彬有禮，言語間極為客氣。
這四個人，自然就是孫家四兄弟了。
這四兄弟說到鍾書同的學問，表示極為欽佩和讚賞，更說他們四人也是曆史愛好者，尤其對三國時期的曆史更是無比著迷，有許多地方，要向這位年輕大家請教，而他們更是願意以一間宅子作為請教費，抵給鍾書同。
要知道當時上海的房子，稍微好一些，沒有十幾根金條是抵不下來的。鍾書同在山陰路居所的租金，以他的稿酬支付已經令他有些吃力，所以才想去大學教書，當時一位教授的工資，可是高得驚人。
孫家四兄弟第二次上門拜訪的時候，更是連房契都帶來了。鍾書同雖覺得其中頗有蹊蹺之處，但看這四人盛意拳拳，談論起三國的曆史，竟有時能搔到他的癢處，對他也有所啟迪，再加上年輕，自信縱使發生什麽也可設法解決，所以在三月的一天，終於搬出了山陰路，住進“三層樓”。
而鍾書同住進中央“三層樓”的時候，張輕和蘇逸才已經在了。那時蘇逸才還未還俗，正如我所想的，他那時的法名就是“圓通”。
鍾書同剛搬進“三層樓”，就發現其間有許多怪異之處，不僅是樓裏住了圓通這麽個終日不出房門的和尚，而且張輕也總是神出鬼沒，時常夜晚出去，天亮方歸。而他住的這幢樓四周，那些街上的平房裏，居然一個居民也沒有。有時他走在幾條街上，看著那些虛掩著的房門，裏麵空空落落，不免有一種身處死城的恐慌。後來這些平房逐漸被推倒，這樣的感覺反而好了許多。
不過雖然周圍幾條街都沒有住人，但鍾書同卻發現時常有一些苦力打扮的人出沒，他們似乎住在其他幾幢“三層樓”裏。這些苦力除了對這個街區的無人平房搞破壞工作外，並不見他們打算造什麽。隻是有一天，鍾書同要坐火車去杭州，早上五點不到就提著行李出門，遠遠見到那些苦力把一手推車一手推車的東西從東邊的“三層樓”裏推出來。天色還沒亮，隔得遠，他看了幾眼，也沒看出那車上是什麽東西。
四兄弟還是時常到他屋裏來坐坐，和他談論三國時期的種種掌故。對於這周圍的情況，鍾書同試探了幾次，四兄弟總是避而不答。到後來他也明白這是一個忌諱，住了人家的房子，若還這樣不識相的話，真不知會發生什麽。一日裏對著周圍的空屋一陣懼怕後，鍾書同就放棄了追根究底的盤問。
可是和四兄弟談話次數越多，談得越深入，鍾書同沮喪的情緒就越來越厲害。因為四兄弟關於三國的問題實在太多，而他能回答得上來的又實在太少，如果僅僅是這樣，他也有理由為自己辯解：一個曆史學家再怎麽博學，畢竟不可能逆轉時間回到過去，所以哪怕是專攻某個時代，對這個時代的了解，特別是細節局部的了解，終歸是有限的。然而讓鍾書同鬱悶的是，談話談到後來，有時四兄弟中的某人問出一個問題，他無法回答，那發問之人，卻反過來說出了自己的推測，偏偏這推測又十分合理，有了答案再行反推，一切都順理成章。當這樣的次數越來越多的時候，四兄弟和鍾書同的談話次數卻越來越少。鍾書同隱約覺得，這四人已經開始對自己失望，言語間雖然還算禮貌，但已沒有了一開始的尊敬。
這樣的轉變，對於鍾書同這樣一個自負甚高的年輕學者而言，可說是極大的侮辱，偏偏鍾書同又無力反擊，因為他的確是無法回答那些具細入微的問題，而孫家四兄弟告訴他的許多事，在他事後的考證中，卻越來越顯其正確。
是以在此後的歲月中，鍾書同想盡了一切方法去鑽研那段曆史，用傳統的研究方法走到死胡同，他就創造新的研究方法，以求取得新的突破。可以說他今日聲望之隆，有大半得益於當年孫氏四人對他的刺激。隻不過當他恢複了自信之後，孫氏四兄弟卻早已不在了。
等到八一三事變之前，孫氏四兄弟已經十天半月都不往鍾書同房裏跑一次，但都住在一幢樓裏，所以時常還是可以見到。他們暗中所進行的計劃，仿佛已經接近成功，因為四人臉上的神情，一天比一天興奮，也一天比一天急切。
隻是在這樣的時候，八一三事變爆發，日軍進攻上海，轟炸也隨之來臨。
那日，尖厲的防空警報響起來的時候，鍾書同就在屋子裏，他聽見屋外走道裏孫輝祖的聲音，孫輝祖就是孫家的老三。
“見鬼，隻差一點兒了，怎麽日寇飛機現在來？”孫輝祖的嗓門本就極為洪亮，情急之下，這聲音在防空警報的呼嘯聲中，仍是穿過鍾書同關著的房門，鑽進他的耳朵裏。
鍾書同這時心裏自然十分慌亂，人在恐慌的時候，就會希望多一些人聚在一起，雖然於事無補，但心裏會有些依托，所以聽見孫輝祖的聲音，忙跑去開門。
開門的前一刻，他聽見另一人說：“嘿，沒辦法，再把那旗子拿出來試試，看看能不能趕走日寇。”
鍾書同打開門，見到過道裏站著孫家老大孫耀祖，而樓梯處冬冬冬的聲音急促遠去，孫輝祖已經奔下樓去。
在那之前，鍾書同並沒有見過這麵旗，可這四周的居民雖然全都已經搬走，但圈子外見過旗子的居民還是大有人在。這樣一麵旗子，早已經傳得神乎其神，鍾書同有時去買些日常用品，常常聽人說起。
鍾書同原本自然是不信，可在這樣的時候，日軍飛機炸彈威脅之下，猛地聽孫家兄弟提起這麵旗，頓時想起了傳言中這旗的種種可怖之處，此時卻仿佛變成了能救命的一線希望。
“那旗，那旗有用嗎？”鍾書同問。
“試試吧。”孫耀祖沉著臉道。看來他心裏當時也並無把握。
說話間，樓梯上已經腳步聲大作，孫輝祖當先大步衝了上來，後麵孫家老二孫懷祖，老四孫念祖也跟著跑了上來，後麵是張輕和錢六，而圓通卻不見身影。鍾書同早已聽說這圓通盡管年輕，但於佛法上卻有極深的修持，在這樣的危難關頭，仍能穩坐在屋內念經，不像旁人這樣忙亂。
孫輝祖的手裏捧著一個長方形的大木匣，而錢六則拖了根長長的竹竿上來。
孫輝祖並不停留，直接跑上了通向天台的窄梯，幾步跨了上去，一拳就把蓋著出口的方形厚木移門擊飛，率先鑽了上去，接著諸人也跟在他後麵鑽到了天台上。
鍾書同站到天台上的時候，遠方空中，日軍的機群已經黑沉沉地逼來。
孫輝祖飛快地打開木匣，接過錢六遞上來的竹竿，把旗固定好，不遠處煙火四起，轟雷般的炸響不斷衝擊著耳膜，日寇的炸彈已經落下來了。
孫輝祖高舉著大旗，一揮，再揮。
這是鍾書同第一次，也是惟一一次看見這麵旗。
刹那間，鍾書同的慌亂消失了，日軍飛機依然在頭頂發出刺耳的呼嘯，炸彈也不斷地落在這座城市裏，可鍾書同的心裏卻熱血沸騰，充滿著戰鬥的信念，如果此時有日軍的步兵進攻，隻怕他會第一個跳出去同他們肉搏，因為他知道，那麵旗會保護他。這是一種難以名狀的內心感受，那麵旗似乎在一瞬間把大量的勇氣注入到他的心中。鍾書同實在不明白，為什麽那些周圍的百姓在向他說起這麵旗時，人人都是滿臉的驚恐。
鍾書同向天上望去，日軍飛機飛得很低，他甚至能看見機身上的日本國旗圖案。最前麵的三架飛機，已經快飛到“三層樓”的上空。
孫輝祖手裏的旗舞得更急了，大旗迎風展開，獵獵作響。
相信日本飛行員在這個高度，可以清楚地瞧見這個在樓頂上揮著大旗的魁梧巨漢。
幾乎是同時，三架日軍轟炸機機身抖動了一下，跌跌撞撞開始向下，險些就要墜毀，千鈞一發之際才一一拉起機身。這一落一起之間，已掠過“三層樓”的上空。
而後麵的日軍飛機，也紛紛避了開去，這在鍾書同眼中能給予信念和勇氣的大旗，在那些飛行員的眼中，竟似乎是一頭要擇人而噬的凶獸！
我隻聽得目瞪口呆，盡管心裏早已有所猜測，但聽鍾書同這當事人細細講來，還是有令人震驚的效果。
“三層樓”得以保全，竟然真的隻是因為那麵幽靈旗。
而鍾書同看到幽靈旗時的內心感受，幾乎和楊鐵那次靠近幽靈旗後的感覺如出一轍。其間顯然有所關聯。或許這旗對人心理上的影響，和距離有關，離得遠了，就會產生恐懼，而離得近了則產生勇氣。那些日軍飛行員離幽靈旗的距離，當然是不夠近了。
隻是那旗究竟為何會具有如此的力量？
那日過後，旗子又被收起來。淞滬抗戰已經打響，上海的局勢一天比一天緊張，鍾書同基本上就在“三層樓”裏活動，很少外出。九月初的一個半夜裏，鍾書同被一陣聲響驚醒，那些日子他都睡不好，常常被槍炮聲吵醒，入睡都極淺，但那一次卻不是槍炮聲，而是急促的上樓聲，然後是砰的一聲關房門的巨響。
接下來三天，張輕把自己關在屋子裏，一個人都不見，鍾書同猜測那天晚上的聲音就是張輕發出來的。到第四天張輕從屋子裏出來的時候，一張臉慘白得嚇人，原本炯炯有神的小眼睛也黯淡了許多。
而孫氏四兄弟因為一直行蹤不定，所以又過了幾天，鍾書同才發現，已經好多天沒見著這四個人了，在那之後，他就再也沒見過孫家四人。
煙灰缸裏已經擠滿了煙蒂，我的煙盒也空了。
“好了，我所能記起來的，已經都告訴你了。當年我幾乎沒能給孫家四兄弟什麽幫助，相信張輕和圓通也是他們請來有所圖的，對他們所秘密進行的計劃，這兩個人要比我介入得多，如果你能從他們口中問出些什麽，會對當年的事有更多的了解。”
“呃，還有一件事……”我猶豫了一下，提了個不情之請出來。
“哈哈，隨你吧，反正我是不會說什麽的。”大學者笑著說