凡是探究過個別學科曆史的人，就會在這個學科的發展中找到理解最古老和最普遍的所有“知和識”過程中的一條紅線：因為，在那裏也如這裏一樣，首先闡發出了草率的假說，虛構善良而愚蠢的“信仰”意誌，缺乏懷疑和忍耐，——我們的感官對之學習得太遲，而且從未學習過成為雅致的、忠實的、謹慎的認識器官。我們的眼睛感到更愜意的是，由於一種已有的動因，生產出一幅比自身確定印象的偏離和新意更為常見的圖景：因為，後者需要更多的力，更多的“道德性”。聆聽某種新意，對聽覺來說是痛楚和困難的；陌生的音樂，我們聽起來是會有惡感的。我們試圖隨意聆聽其他語言的同時，把聽到的聲響納入詞語形式，因為語詞聽起來更為熟悉和親切：譬如德意誌人一次用聽到的alcabalista[11]一詞就備好了弩機。新意，同時也認為我們的感官也是敵對的和令人憎惡的；因為，在“最簡單的”感性過程那裏，**占據了統治地位，譬如，恐懼、愛、仇恨，消極的懶惰**等。——於是，今天，一位讀者全部讀出某個側麵的個別詞語（或音節），則少之又少——他更多的是由二十個詞語中隻能偶然讀出五個詞語，並且“猜出”屬於這五個詞匯的有關意義，專擅地——，同樣，我們不能清晰而完整地看見一棵樹，那是樹兼顧了葉片、枝幹、色彩、形態的緣故；而我們十分容易地幻想出一棵樹的大概模樣。甚至，我們在最奇怪的經曆中也是這樣做的：因為，我們為自己虛構出經曆過的絕大部分，並且我們幾乎用不著強製，不作為“虛構者”去注視任何過程。這一切都想說：我們自古以來就慣於撒謊。或者，用更具美德和更虛偽的——簡而言之更愜意的話來說：人們簡直就是藝術家——用一種活潑的話來說，我時常看到我說話時所擔當的角色的麵孔，各按角色所表達的思想，或者，我在角色那裏認為可喚將出來的思想，如此清晰、如此細聲細氣地顯現於我的麵前，以至清晰度遠遠超出了我的視覺能力——就是說，肌肉嬉戲眉目傳情所表達的精確程度，須由我來虛構。也許，角色表現得麵目全非，或者，沒有麵孔。