1
於圩子在天湖鎮的東北端，占地大約一百畝的樣子，坐東朝西，一條人工挖的壕溝圍繞在圩子的四周。
壕溝既深且寬，在圩子的正北方向匯成一口十畝見方的人工大塘。
壕溝的水引自天湖，除非天下大旱，否則一年四季都不斷流。
挖壕溝和大塘的土全都用於墊高圩子的基礎，所以圩子裏麵比圩子外麵要高出不少，也就襯托得圩子在這一馬平川的鄉野間越發雄偉。
沿著壕溝的內側，自然少不了圍牆。
圍牆高兩丈有餘，砌體一律是大塊的青磚，厚重古樸。磚與磚之間黏合的材料，也並不用南京、上海時下流行的水泥，而一律采用古法，石灰漿、糯米汁、桐油按一定比例混合，並攪拌均勻。如此固然費時費力，但這樣製作出的黏合劑，用它鑄就的圍牆，卻也因此堅固無比，經得起歲月的侵蝕、風雨的洗禮。
沿著圍牆一周，共有碉樓八座，圍牆東、西、南、北四角各一座，東、西大門處各兩座。碉樓高出城牆兩米有餘，有瞭望台、射擊孔。尤其是大門兩側的碉樓，依門相望，拱衛著圩堡的門戶，位置尤為突出和重要，因此也更加堅固、雄偉和壯觀。單就射擊孔的密集程度而言，其所形成的交叉火力，足以毀滅任何想要突入圩堡之敵。
東大門處的壕溝向裏凹進成一處港灣，小型船隻可以通過壕溝與天湖之間的節製閘，自由出入於壕溝和天湖之間，將停泊在天湖碼頭的大船上的貨物，分批、多次運送進圩堡，也可以將圩堡裏邊的貨物分批、多次運送到大船上，再由大船沿著天湖輸送出去。
西大門是圩堡的正門，通過吊橋連接著橫街與官道。平日裏，吊橋隻是在通行時才會放下；今天，吊橋卻一直平穩地臥在壕溝之上，前來賀喜的賓客和圩堡裏辦事的人員，往來穿梭，絡繹不絕。
靠近西大門處的圩堡內，有一大片空地，約一個足球場大小，平素用於團丁的訓練，今天早已搭起了帳篷，擺上了桌椅，支起了鍋。十幾個精壯的漢子，打著赤膊，殺豬宰牛，忙得熱火朝天，汗流浹背；幾十個婦女，燒水的燒水，燙雞的燙雞，也是熱氣騰騰，不亦樂乎。
這樣的人家，這樣的喜慶事，戲班子自然是少不了的。戲台搭在空地的北邊，便於參加宴席的人們一邊享受美食，一邊觀賞演出。
汴泗地區地處南北分界地帶，文化的南席北漸給這一地區帶來了十分豐富多樣的戲劇形式，京劇、昆曲、蘇州評彈、快板、評書、京韻大鼓，不一而足。然而最受老百姓歡迎的還是當地原汁原味的拉魂腔。
2
拉魂腔是汴泗地區土生土長的民間藝術形式。
拉魂腔據說最早起源於清代乾隆年間。
康乾時期是中國曆史上少有的幾個盛世之一，尤其是乾隆年間，天下統一，政治穩定，經濟繁榮，老百姓的日子相對也就好過一點。作為魚米之鄉的汴泗地區，老百姓能夠吃得飽、穿得暖大約是不成問題的。飽暖思**欲，那是有錢且有閑的紳商階層的事情，草民們是不能夠也不敢做這樣的春夢的，但是耕作之餘，總還要有一點精神上的放鬆和愉悅。高壓的集權政治體製下，普天之下莫非王土，雷霆雨露皆是君恩，唱“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力於我何有哉”之類的歌謠，顯然已是大大地不合時宜，且不說無處不在的文字獄和無孔不入的特務組織，單是“帝力於我何有哉”這種藐視君王的態度，便足以讓草民們戴上一頂“目無君父”的大帽子，稀裏糊塗地掉了腦袋。為了一點精神的放鬆和愉悅，弄掉了吃飯的家夥，顯然是一筆極不合算的買賣。世易時移，變化宜矣，物競天擇，適者生存。草民們自有其生存的智慧和變通的方法。幹活累了，汗流浹背，痛快淋漓地灌下一碗涼水，躺在田埂上狠狠地伸上一個懶腰，看看藍天白雲、草木青青，不去感慨什麽“燕雀安知鴻鵠之誌”，就扯開嗓子，喊上一回，何樂而不為！
就這樣，一來二去，慢慢有了腔調。又因為汴泗地區地處南北交匯之地，文化的南輸北漸，風土人情的交錯融合，使得這腔調兼具了南音的柔媚低回和北音的粗獷放達，豐富的花腔和獨具一格的拖腔翻高極具感染力，能把人的魂勾拉走！草民們一高興，幹脆就把這腔調叫作“拉魂腔”。
“拉魂腔一來，跑掉了繡鞋；拉魂腔一走，睡倒了十九。”
“聽了拉魂腔，喝酒吃肉都不香。”
每逢農閑，月上柳梢，一片空地，幾聲鑼響，拉魂腔的鄉村舞台便成了草民們整個的人生世界。高興時來一段快板，滌**得五髒六腑都幹幹淨淨；悲苦時點一段慢板，在撕心裂肺的腔調裏將心中所有的苦情都撫平。
真是：天地大梨園，古今真樂府。
3
汴泗地區的演出班子多如牛毛。
說是演出班子，其實不過是一個個以家庭為單位的演出組合。
素為魚米之鄉的汴泗地區，在當時整個中華民族積貧積弱的大背景下，天災人禍，兵連匪結，背井離鄉、逃荒要飯早就成為這片土地上的草民們生活的常態。
全部的家當往獨輪手推車上一裝，從此走鄉串戶、風餐露宿地跑坡就成為日常生活的全部。更不用說還有軍閥土匪的侮辱、惡霸劣紳的欺淩，弱小如草的生命每每朝不保夕。
就是在這樣淒風苦雨的日子裏，漸漸浸潤出了拉魂腔的奇葩異香。
大囀子便是這奇葩異香中最為出色的一枝。
大囀子是個棄兒，一出生便被棄置於隆冬的荒野。
跑坡的陳四在皚皚的白雪中發現那破爛的繈褓時，被包裹在其中的嬰兒已經是奄奄一息，命若懸絲。
陳四立刻解開棉袍，將嬰兒放入懷中，用體溫去暖。
漸漸地，嬰兒的臉上泛起些許活的氣色。
漸漸地，嬰兒發出了微弱的哭聲。
陳四夫妻大喜過望，連忙就近找了一座破舊的土地廟。
陳四把孩子交給婆娘，自己出去撿回一些枯枝敗葉，就在廟裏生起火來。
陳四又從簡陋的行李中找出瓦罐，將瓦罐裏裝滿了雪，架在火上燒。
雪漸漸融化成水。
水漸漸變熱，冒出嫋嫋的熱氣。
陳四將賣唱討來的一點糧食，不分粗糧細糧，一股腦倒進瓦罐。
瓦罐在火的炙烤下，發出咕嘟咕嘟的聲音，像是鴿子發出的歡快的叫聲。
誘人的糧食的香味彌漫在破舊的土地廟裏。
陳四婆娘懷裏的嬰兒，停止了蚊子一樣微弱的哭聲，小嘴一張一翕。
4
就像天湖邊的薺菜花一樣，這個小生命求生的意誌也極為強烈，在極度惡劣的環境中，靠著百家飯熬成的糊糊，頑強地存活了下來。
生命有時也會出乎意料地堅韌。
可是接下來的日子怎麽辦呢？
陳四夫妻愛這個孩子，甚於愛他們自己。他們願意傾盡全力，給予這個孩子滿滿的幸福和歡樂。可是他們實在是太窮了，除了那輛獨輪車，和獨輪車上簡陋到不能再簡陋的行囊，除了那把充滿悲愴與憂傷的二胡，和一肚子口口相傳的拉魂腔曲目，他們什麽也沒有。甚至那每天賴以活命的一點口糧，他們都不能保證。
接下來的日子，無論對於陳四夫妻，還是這個孩子，無疑都將更加艱難。
擺在陳四夫妻和這個孩子麵前的隻有一條路，那就是：必須吃苦，吃許許多多的苦，吃常人無法下咽的苦，才有可能獲得繼續活下去的權利。
別人家的孩子，兩歲時可能還沒有斷奶，大囀子兩歲的時候就已經開始練功了。
別人家的孩子學說話，第一個完整的詞兒，不是“爺”就是“娘”；大囀子學說話，第一個有意識說出的詞兒，不是“唔”就是“啊”。
這是學唱戲練聲的基本功，行話叫作“吊嗓子”。
不能瞎喊，有技巧：“唔”是閉口音，發音時氣息由腹部發出，經過鼻腔共鳴，再從嗓子裏發出來；“啊”是開口音，發音時氣息也從腹部發出，但不經過鼻腔的共鳴，音是圓的。“唔”和“啊”都有高低音的變化。
陳四熟悉這些技巧，就像熟悉自己的眼睛和耳朵。可是他說不出來，隻能一遍又一遍地示範，讓幼小的大囀子在“啊”“唔”的反反複複中去琢磨，去體會。
晉代的祖逖是聞雞起舞，大囀子卻比雞起得還早。在曠野裏練聲，三伏天還好，淩晨的時候，再熱也熱不到哪裏去；最難熬的是三九天，西北風像刀子一樣，刮在臉上生疼，哈一口氣都能結成冰。渾身冰涼，好像血液都被凍住了似的，臉上、手上，凡是**出來的部位，不是青就是紫，沒有一點好顏色。
到了晚上，還要壓腿，甚至睡覺的時候都要練功，把腳扳到腦袋後麵，讓腦袋枕著腿，上半夜腦袋枕著左腿睡，下半夜腦袋枕著右腿睡。
冬練三九，夏練三伏，一天一夜二十四小時幾乎不帶歇著。
這麽小的孩子，就得受這麽大的苦，陳四也是看在眼裏，疼在心裏，卻一點辦法也沒有。
因為他深深地知道，在這無常的世界，對於貧窮的藝人來說，哪怕心存一丁點兒懈怠的念頭，都有可能埋下了一顆炸彈，不知道哪天就會把自己炸得粉身碎骨。
陳四唯一能做的，隻能是：不管是雪花飄飄，還是烈日炎炎，督促大囀子練功，不能有一絲懈怠，也不敢有一絲懈怠。
大囀子很配合，練功從不叫苦，哪怕疼得、累得眼淚在眼眶裏打著轉。
窮人的孩子早當家，大囀子尤其懂事得早，就像家裏養的小狗、小貓，不用去想，憑直覺、憑本能就能知道：誰疼她，誰打心眼裏真的疼她。
5
梅花香自苦寒來，這是老話。
老話不一定都有道理，但這句話真的有道理，尤其是拿來放在大囀子身上，就特別有道理。
大囀子白天練聲，晚上練腿，如此勤學苦練的結果，是大囀子四五歲便能夠出場表演。
不是簡單的表演，是一開口就脆亮幹淨到驚豔，百轉千回，餘音繞梁；一邁步，一轉身，一回眸，一蹙眉，一巧笑，手眼身法步，無不收放自如。
放時翩若驚鴻，收似行雲流水。
大囀子紅了。汴泗流域，提到有這麽一個小姑娘，竟是無人不知，無人不曉。
陳家班火了。陳四做夢也沒有想到，拉魂腔這種討飯的把式，竟然能被一個小姑娘演繹到如此出神入化的境界。
凡有井水處，皆能歌柳詞，而在汴泗流域，無論士農工商，何等人家，但凡有個紅白喜事，莫不首先想到延請陳家班，莫不以請到陳家班為幸。
陳家班漸漸有了一些家底，漸漸家底厚實起來。有了錢，心裏就有了底氣，可以招兵買馬，擴大戲班子的規模了。
到大囀子十六歲的時候，戲班子連拉帶唱已經有了十幾個人，在拉魂腔的班子中，無論實力，還是人數，都是首屈一指的了。陳四夫妻倆年紀也大了，不方便再東奔西跑，風餐露宿，就在泗水縣城的繁華處買了一處宅子，把臨街的門麵改造成茶館，並在茶館裏搭個戲台，從此結束跑坡生涯，開始以固定演出為主。
雖然以固定演出為主了，但是大囀子名聲在外，堂會卻也少不了。一般的堂會推了也就推了，但有兩種堂會，卻是千萬推辭不得。
一種是酬勞特別豐厚的，舍不得推。這一類堂會的主兒，多是巨商大賈，家財萬貫，實力雄厚，凡事要麵子，講排場。俗話說，千裏去做官，為的是吃和穿，做官都如此，更不用說唱戲的了。有錢不掙是傻子，陳四可不傻，陳四明白著呢。
另一種是不能推辭，也不敢推辭的。唱戲的是什麽身份呀？下九流！三教九流，三教就是儒釋道，是統治者治理天下的思想工具，也是社會各色人等的靈魂皈依；九流原指春秋戰國時期流行的九種主要學術流派：儒家、道家、陰陽家、法家、名家、墨家、縱橫家、農家、雜家，後來慢慢就演變成不同階層人群的身份標簽，具有了明顯的等級性。民間有一首順口溜概括得最為精辟：上九流，一流佛祖二流仙，三流皇帝四流官，五流員外六流客，七燒八當九莊園；中九流，一流舉子二流醫，三流風鑒四流批，五流丹青六流工，七僧八道九琴棋；下九流，一流修腳二剃頭，三差四役五抹油，六流賣把七娼婦，八流戲子九吹手。瞧見沒有，九流依貴賤分三等：上、中、下；每等依高低又分九品；最下等中之最下品才是戲子。
大囀子再紅，也不過是個戲子。
陳家班再火，也不過是個戲班子。
泗水縣城是什麽地方？北通徐州，南連蚌埠，沿著運河順流而下可以直抵上海、杭州，溝通南北，連接東西，自古以來就是一個水陸大碼頭，溫柔富貴鄉，人間繁華地。這樣一個地方，王侯將相，才子佳人，貪官汙吏，流氓惡霸，什麽人沒有？什麽人又是陳四這樣的戲班子能得罪起的？
得罪不起怎麽辦？
跑。
惹不起還躲不起嗎？
可是已經有了家業，不再是跑坡的時候，一輛獨輪車，推起就走，苦是苦，可是自由，天地之間任我行。有了家業，就不好跑了，也跑不動了。
那就隻有忍。
忍可不是一件容易的事情。
忍就意味著要能夠在心尖尖上立得住刀！
明知山有虎，不願虎山行，卻又不得不打起十二分精神，一副求之不得、心甘情願、感恩戴德的樣子，戰戰兢兢、如履薄冰，向著那虎山半步半步地挪。
胡連升就是泗水縣的一隻惡虎，一隻吃人不吐骨頭的笑麵虎。