1、
林冰之覺得，自己陷入了一個怪圈，她隱隱覺得自己在跟於清華生活的同時，又柏拉圖式的喜歡另一個人，此人就是成熟穩重的新銳作家石雪。冰之把自己寫的東西拿給石雪看，兩人經常在一起討論文學問題。於清華在一旁端茶倒水，表麵上還能維持一團和氣，其實心裏覺得很不舒服。他心裏的那個大男子主義“於清華”又冒出來了。
一天，在香山的房子，在所有的文友都離開後，於清華終於嚴肅地提出了這個問題。他問冰之：
“你是不是想跟他走？”
“你指誰？”
“石雪！”
“去哪兒？”
“去日本，或者隨便去什麽地方，總之離開香山，離開我。”
“我沒想過。”
“我替你想過。”
“他比我有能力，更配得上你。但我不會放你走的，死也不會。”
“為什麽？”
“因為我愛你！”
林冰之正伏案寫東西，聽見於清華說我愛你，她連頭都沒抬，隻是輕輕“嗯”了一聲，就又埋頭寫東西。於清華懷疑林冰之和石雪已有默契，火就往頭上頂，卻對自己下令說，不能火，不能火，我要跟冰之好好說。
他說，冰之，我覺得你進入了一個怪圈，你那柔軟的心分成兩半，一半屬於他，一半屬於我。你們的一舉一動都在撕扯著我的心，但我又不敢說出口，生怕誤會了你們。如果你真的愛上石雪，我是不會放你走的，我要把你關起來，鎖起來，讓你不離開我的視線。
聽了他的話，冰之隻說了兩個字：你敢！
兩人吵到半夜，還是一個被窩睡覺，第二天天一亮就和好了，好像昨天什麽也沒發生過，吵架之類的事更是不存在。秋天的早晨，太陽亮晃晃地照在藍緞子被麵上，波光粼粼，就像躺在海麵上一樣。冰之伸手一摸，被窩的另一半已經空了，抬眼望去，小海軍正在院子裏劈材升火，想必是早早起床給心愛的人做早餐吧。
“忙啥？”冰之穿著白睡袍，睡眼惺忪地走過去問。
“前兩天搞了一桶油，想給你炸個油餅吃。”小海軍頭也不抬地說。
“幹嘛對我這麽好？”
“神經！不一直是這樣嘛？”
“不吃醋啦！”
“戚！我會吃他的醋？你們兩個，最多搞個柏拉圖式的愛情罷了，你不會真的跟他走！”
“為什麽？”
“因為我了解你！走開走開！我要倒油了！”
小海軍一把推開林冰之，往鍋裏倒上熱油。柴火正旺，油一下子就熱了起來，小海軍熟練地用手捏著麵團，三捏兩捏放進油鍋裏，油鍋發出滋啦啦的脆響，不一會兒，一張兩麵金黃、冒著熱氣的油餅就出鍋了。
“真香啊！”
“香死你！”
冰之看著小海軍忙碌的背影，忽然間鼻子一酸，想哭。多少次，在她忙著趕稿子的時候，她伏案寫作，是小海軍忙裏忙外給她做飯。她愛吃紅燒肉，小海軍就步行穿過兩個村子去買五花肉，她想吃小米粥，他就買來石鍋為她熬。她想喝豆漿，他在學習磨豆漿的同時，居然學會了自己磨豆腐。他是樣樣都會的多麵手，他太能幹了。
一想到這些，冰之忍不住從後麵抱住他的腰，把臉貼在他後背上。
“哥！”
“嗯？”
“我不走了，哪也不去了，日語也不覺得了。我就呆在你身邊混吃混喝。”
“別呀！我可養不起你！”
“我寫東西養活你呀！”
“好啊！但願你早早出名！到那時咱們就有錢啦！”
冰之問：“有錢了幹什麽呢？”
小海軍想也不想地說：“辦刊物。”
林冰之又問：“那刊物也賺錢了呢？”
“再辦第二本刊物。”
“嘿嘿，一根筋。”
兩人把油餅裝盤，又倒了兩杯熱乎乎的豆漿放在桌上，美味的早餐**滌一切的不愉快，相互之間的好感又回來了。
在《紅色大地》創刊典禮上，林冰之再次見到石雪，他穿著灰色格呢西裝，頭發吹得一絲不亂，跟小海軍的“雞窩頭”比起來，真是一個天上，一個地下。
石雪主持了這次慶典。
《紅色大地》創刊過程十分順利，隻是原本想請魯迅先生作序，由於魯迅先生工作太忙，沒來得及寫創刊詞，經過討論就選用了於清華的詩《奮鬥之歌》做創刊詞，時間趕得巧，在慶典舉辦的前三天，作曲家艾墨仁正好完成《奮鬥之歌》曲創作，非常激昂的一首歌，現場找了樂隊和一個小合唱團隊表演，作品還未發聲，就顯現出即將流傳大江南北的如虹氣勢。
不一會兒，合唱團擺出半橢圓陣形，樂隊在旁，氣勢唬人。
性格活潑的小海軍頂著一個“雞窩頭”，想要充當樂隊指揮，石雪立刻攔住他說：“於兄，你就別上了，我害怕慶典搞成喜劇。”
“我是主編呢！”
“主編待會兒可以朗誦，這會兒你先別露麵！”
這時來了個真的樂隊揩揮，西裝筆挺的，拱了拱肩膀讓小海軍讓開。小海軍氣哄哄地回到座位上，坐在冰之身邊。冰之用手捂住嘴笑，笑得肩膀一抽一抽的，整個人都不行了似的。
“你笑什麽？”
“哈哈！笑死我啦！我想像著你當樂隊指揮的情景，一頭野草一樣的頭發，俗稱雞窩頭，一拱一拱地在音樂裏浮沉，不是你指揮音樂，而是音樂指揮你。你就像一個被放進遊泳池的嬰兒，不停地旋轉，旋轉，找不著北的樣子，哈哈！笑死我啦！”
“還嬰兒？我有那麽可愛嗎？”於清華也甩一句幽默過去，與冰之打了個平手，這時，慶典正式開始了。
石雪的開場白講得非常簡短，很快就進入小合唱階段。在優美的合聲中，冰之看見不同場景下的石雪：聚會中侃侃而談的石雪；風雪中撐傘前行的石雪；教她學日語的石雪；為辦刊物而奔波勞頓的石雪，他的形象一幀幀一幕幕眼前閃過，就跟放電影一樣。
她在歌聲中與他告別。她看到兩個人漸行漸遠，沒辦法走到一塊兒。冰之晚上回家在日記本上寫了這樣兩行字：一次無疾而終的愛情；一段無人知曉的心靈獨白。就這樣，《紅色大地》雜誌辦起來了，困擾著他們三人的情感糾葛也就此畫上一個句號。生命翻開新的樂章，一切看上去很美。
2、
《紅色大地》刊物辦起來，於清華和林冰之也搬回到城裏去住。他們用稿費租了一套公寓，既辦公又生活。冰之這一段的生活可以說是平靜而又幸福的，她寫小說，也旁聽一些中文係的課程。日語是徹底不學了，因為冰之已放棄了去日本留學的想法，專心寫小說，希望將來還能寫一些電影劇本，投身電影業。
電影業在中國剛剛興起，拍電影的幾個大公司都在上海，冰之也有一個閨蜜在上海當電影明星，小有名氣，令人羨慕。對電影的向往，就是對新事物的向往。林冰之對新事物充滿迷戀，這也和她狂放不羈的個性有關。
想去當電影明星的想法，是在一瞬間冒出來的，連冰之自己都有些吃驚。那晚她跟小海軍一起去一電影《空穀幽蘭》，一下子迷上了那部電影的女主角，她的一顰一笑都能牽動冰之的心，漸漸地，冰之覺得那個人附了她的體，她在銀幕上說話、走路，冰之覺得是自己在銀幕上說話、走路，有一個女主角在銀幕上抽煙的鏡頭，冰之也覺像極了自己。
看完電影出來，她挽著小海軍的胳膊漫步在星空下。這一刻有多浪漫啊！愛人陪在身邊，事業小有起色，經濟上稍有緩和，甚至略有一點積蓄，小海軍已經籌劃著結婚生孩子的事了，冰之笑他，什麽詩人，還不就是一俗人。
小海軍摸著後腦勺笑道：詩人也是人嘛！
冰之說：知道就好！
然而，看完電影的這天晚上，冰之腦子裏冒出許多小火花，其中之一就是“我要去上海當明星”。原本，她是不打算把這個不太靠譜的想法跟小海軍說的，小海軍雖是詩人，生性浪漫，但骨子裏卻是個硬朗之人，計劃性極強，並不隨意改變目標和走法。他一心咬準的了當作家，詩人，辦雜誌，搞文學，其它選擇和決定對他來說全是垃圾，不值一提。
冰之回到住處，便攤開紙筆給電影《空穀幽蘭》的導演寫信。小海軍一邊洗腳一邊探過頭來問：“寫什麽呢？”冰之用手捂住紙說：“沒什麽！洗你的腳吧！”
不一會兒，就聽到小海軍如雷的鼾聲。冰之微微一笑，就伏案繼續寫信了。“洪茅導演：你好！”剛寫了一個開頭，又覺得自己有點莽撞，這樣毛遂自薦當演員真的好嗎？她放下小楷毛筆，托腮想了好一會兒。
月亮在窗外，又大又圓。有一些雲彩繚繞過來，景致太美，令人浮想聯翩。冰之想起《空穀幽蘭》裏那個女主角燦爛的笑容，心裏不由得“咯噔”一下，“我要成為她”的想法，一下子占據了她的身體和大腦，“我要成為她”、“我要成為她”、“我要成為她”，心中響起的反反複複都是這個聲音。
《空穀幽蘭》的導演叫洪茅，冰之把他想像成一個留著小胡子、有點駝背的男人。這形象一旦進入她腦海，寫信的思路就來了，這人就像站在對麵的鏡子裏，與之交談，咫尺距離，連胡須都看得清清楚楚。
3、
遠在上海電影片場的導演洪茅，身材微瘦，留著小胡子。這天下午，他正為新電影的事跟女主角發火，希望他能剪個像樣的頭發，女主角黃綺雲卻不肯，她說長發留起來不易，演個戲就剪了，實在太可惜了。
表現上看是頭發的事，其實黃綺雲是仗著自己有幾分姿色向導演示威，要求漲片酬。
“天下長得好看、又會演戲的女的，又不止你一個。”
洪茅心想：“瞧把你慣的！我倒要殺一殺你這歪風邪氣！”
就在這時，助理顛顛地，給他送來一封信。
“信？哪裏來的信？”導演問。
“北平來的。”助理答。
“是誰？”
“不認識，陌生人。”
說著話，就從新撕開的信封裏掉出一張照片，照片上的女子，睜著一雙“凶悍”的大眼睛，看著片場所有人。導演仔細端詳之後，突然然冒出這樣一句：
“林冰之？長得不錯啊，有氣質。我下一部新片《新女性之崛起》，就用她了！名字也好，林冰之，定了！”
剛才那女演員忽然尖聲驚叫起來：
“什麽？定了？這麽快就定了？哎，導演！那我怎麽辦啊？ 我已經準備好出演這部電影了。我剪頭發還不行嗎？”
“剪頭發？現在剪頭發，晚了！”
導演甩下這麽一句，拿著那封信走了。
林冰之收到洪茅導演的信，激動得拿著信在街上飛跑。那一天是星期天，逛街的人很多，有年輕情侶手拉手在街上走，被飛跑過來的女子衝散，受到驚嚇，女孩的手提包都掉地下了。
“對不起，我今天太高興啦！”
冰之幫女孩撿起那隻藍色小坤包，遞還給她，就又繼續上路了。她飛跑過首飾鋪、成衣鋪、糕點鋪、茶樓、飯館，手裏那封信舉得高高的，她邊跑嘴裏邊喊：“導演給我回信啦！導演給我回信啦！”驚得小廣場上的鴿子撲啦啦地飛，童車裏嬰兒發出尖聲驚叫。
為去上海試鏡，冰之買了三套衣服，都是北平最時髦的裝扮。有一套純白連衣裙她最中意，胸前有兩排蕾絲花邊，把她的胸部修飾得特別好看。她又在店裏配了一頂窄邊白色小帽，白衣白裙，整個人裝扮起來就像天使。
“天使什麽的我並不在意，我隻想說，你穿這條裙子，好像一個新娘！”
“於清華，你怎麽來啦？”林冰之穿著新衣服，就像變了個人。
“我來這邊寄信，恰好看到玻璃櫥窗裏有個女的正在試衣，我第一眼看見就覺得像你，跑過來一看果然是你！”
冰之高興地把小海軍拉到鏡前，兩人手捥手站在那裏，鏡中人好像童話裏的公主和王子，笑得那樣燦爛。
去上海試鏡的事，冰之並沒有跟小海軍直說，而是把上海導演來信的事，偷偷隱瞞下來，表麵若無其事，暗中積極準備。她準備在那天大型朗誦會上悄悄消失，一切按計劃進行。
女人心裏要是有了秘密，就如同懷揣了一條活潑的小魚，從外麵看起來她行動如常，寫作，校稿，跟作者見麵，工作得井井有條，把雜誌的版排得幹淨漂亮。內心那條歡快的小魚卻一直都在，且時不時出來搗亂。
她伏案寫字的時候，小魚跳出來說：“嗨，去上海吧！抓緊的啊！”
她召集雜誌社同仁開會的時候，大家都在討論本期的小說、詩歌，冰之卻有那麽一兩秒，靈魂出竅似的，有個小魚在眼前跳，說：“嗨，大明星，還開什麽會？快去上海吧！”
她睡覺的時候，小魚跳出來說：“嘿，小姐姐，醒醒！該去上海啦！”
她吃飯的時候。小魚從米飯裏跳出來說：“別吃啦！該走啦！”
這一秘密，似乎被身邊的小海軍識破了，睡覺的時候，他用胳膊肘捅她一下，問：“哎！這兩天想什麽呢？”
冰之翻了個身說：“想你呀！”
小海軍立刻從後身摟住她說：“我在呀！”
他剛刷完牙，一排白白的牙齒聞上去很香。他們情不自禁地接吻，吻了很長時間。冰之一時間忘了去上海的事，兩人翻雲覆雨，物我兩忘。在跟愛人肌膚親愛過後，月光下，冰之仔細端詳小海軍年輕的臉龐，她再次猶豫起來，去還是不去，這是一個問題。
4、
從北平去上海當演員，對林冰之來說，是命運的大轉折，雖然當時她並不覺得，且冰之也沒有成為紅遍上海灘的電影明星，但這件事在她的生命旅途中有著非凡的神跡。
生命有許多事都是這樣，當時你不覺得它有多重要，隻覺得它是過客，是插曲，隻盼著它快點過去，但在若幹年後，這個不顯山不露水的“家夥”突然冒出頭來，大顯神威。
林冰之這趟去上海，就給她未來的生活埋下伏筆，但當她動身那一天，她一無所知。她是從《紅色大地》雜誌社主辦的詩會上抽身的。那天的詩會高朋滿座，有從上海來的作家，留著大胡子，據說是魯迅的朋友。還有作曲家艾墨仁，他叨著煙頭笑咪咪地來了，一口一個“小姐姐”地叫著，那叫一個親，害得冰之幾乎無法脫身。
朗誦會開始之前，“小姐姐”林冰之忙前忙後，給大家端茶倒水，招呼客人。艾墨仁不斷地開“小姐姐”的玩笑，說她已經是大作家了，還親自給大家端茶倒水，太感人啦。冰之笑道，你是諷刺我作品發不出去，還是文章質量不高？艾先生說，明明是誇你，怎麽變又了諷刺？兩人鬥了一番嘴，調侃來調侃去感覺像說相聲，聽的人都笑，好玩得很。
文化人的知名度有時像個謎語似的，當你認定了所寫的這個東西能紅，你對自己的才華讚了又讚，高興得睡不著覺，心想哎喲，紅了以後可怎麽辦？結果你創作的這顆果實很可能是枚啞炮，投放市場，毫無回響。
可是你並不看好的項目，信手塗鴉，或是朋友之托，應付差事，大筆一揮，八分鍾了事，倒成了你的成名曲，艾墨仁創作的《奮鬥之歌》就是這樣，當時於清華把《奮鬥之歌》的歌詞送來的時候，因爭峰吃醋，幾個小夥子還在他家打起來，把一個青花瓷花瓶打碎在地，滿地碎片，一片混亂。
偏偏就是這個在一片混亂中誕生的“嬰兒”《奮鬥之歌》一炮而紅，火得厲害，到處有人在傳唱這首歌。
艾先生叼著煙鬥，坐在沙發上手舞足蹈的聊著《奮鬥之歌》。
“意外的收獲啊！沒想到這首歌會這樣受歡迎！”
“一人一首成名曲，這都是命中注定的！”有人說道。
艾先生又說：“還得感謝我的小姐姐林冰之啊！冰之呢？冰之在哪兒呢？”
這時，有人大叫林冰之。熱情的冰之正在往大茶壺放茶葉，茶葉是石雪帶來的上好的西湖龍井。冰之抓了一大把，被石雪看到了，驚呼這跑過來，一把抓住冰之的手腕說：“哎唷，我的大小姐，這可是龍井哎！”
“龍井怎麽了？不都是喝的嗎？”
“是喝的，也不是你這麽個喝法呀？”
“那怎麽喝？”
“至少少放一半。”
“石雪，放開她！別摸我老婆胳膊！”於清華從人堆裏冒了出來，大喊一聲衝將過來。
所有人笑作一團。有人一個不小心，胳膊肘碰到了桌上的一堆書上，新鮮出爐的帶著油墨香味兒的期刊《紅色大地》嘩啦啦掉了一地，那人趕緊蹲到地上去撿，一邊撿，一邊捂著肚子笑個不停。
“這叫摸嗎？這叫摸嗎？”
石雪是個人來瘋，大夥兒越笑他表演得越來勁。雖然他倆臉上都帶著笑，手上卻開始相互推搡起來。艾先生走過來說，“哎！怎麽著？又要打起來呀？我求求你們了，上回那個花瓶還沒賠呢！”
石雪鬆了手，轉身指著於清華的鼻子大聲說道：“就讓他賠！”
大夥兒再次哄笑起來。就在作家、詩人們吵吵嚷嚷等待朗誦會開始的時候，林冰之趁亂溜出會場。
5、
“收斂光芒，是為了更好地綻放。”
1926春夏之交，有一個勇敢的女作家毛遂自薦，想去上海當演員。這事如果放在別的女子頭上，首先是對自己容貌的不自信。常常是對鏡自問：“我長得漂亮嗎？可以嗎？”
冰之卻有強大的內心，她連鏡子都不照就動手寫了自薦信，這封信忽忽悠悠飄到了上海，導演洪茅還真在第一時間給她回了信。一周後，她踏上了去上海的列車，根本沒有想到相貌問題，她認為表演才是第一位的，相貌戰其次。在林冰之眼中，阮玲玉長得也不算太美，演技卻是一流的。
冰之確信她是藝術的。
當她從朗誦會現場溜出來的時候，聽到身後那些男人正在齊聲合唱《奮鬥之歌》，聲浪層層疊疊，頗有氣勢。那聲浪就像海浪一樣追逐著冰之的背影，以至於今後無論走多遠，隻要一閉上眼睛，那首歌便會浮現耳畔。
奮鬥之歌，在我心中燃起
隻要生命還在，我就要去挑戰
我的生命之火已被點燃
我聽汽笛已響，
戰旗飄揚
未來在向我召喚
我奮不顧身，去迎接生命的挑戰。
火車站人山人海，林冰之穿著新買的裙子，腳踩高跟鞋，舉步維艱。冰之想，出趟門怎麽這麽難。就在這時，她遠遠地看到一個人向自己走來，她的打扮是那樣特別，頭上係著花色絲巾，穿著英國式的女士風衣，步履優雅，麵帶微笑，直衝衝朝這邊走來。
“範文美！”
“林冰之，我遠遠看著像你！”
兩個年輕女子在站台上大呼小叫地擁抱，引來不少人回過頭來看她倆，她倆也不管，就是要盡情地叫、盡情地跳，用湖南家鄉話大聲寒暄。她們已經有兩三年沒見麵了，有說不完的話，範文美一直在上海發展，林冰之在北平，一南一北，沒想到這次竟在火車站碰上了。碰上了卻不能多聊，因為冰之的火車就要開了。
範文美現在已是大明星了，她這次來北平是來宣傳她的新電影，前呼後擁的，工作人員帶來不少，還有熱情的影迷，已潮水般湧上來找她簽名。二人匆匆別過，說好上海見，林冰之就踏上南去的列車，隔著車廂玻璃，她跟範文美拚命揮手，範文美卻沒怎麽看見她，光顧著給人簽名了。
冰之第一次嚐到了被人忽視的滋味，暗自發誓要混出個人樣來，出人頭地。
6、
火車在廣袤的土地上沒日沒夜地向南奔襲，大片綠色田野掠過車窗，令人心曠神怡。冰之手托下巴坐在車窗旁，一個人很安靜。她想了很多，未來會怎樣，她想象出許多種情景。
她還想到小海軍於清華，這次不辭而別，他不知會急成什麽樣？她想著他四處奔走找人的樣子就揪心，他可能還會坐在北海橋邊大哭一場，或者喝酒，找朋友哭訴，說冰之走了，不要我了……
林冰之剛一離開北平，就開始想念她的小海軍，想他睡覺睡到半夜，忽然爬起來寫詩，怕丟了靈感。想他一天到晚買菜做飯，要給她做好吃的。想他讀她的小說皺眉頭的樣子，有時又會拍案叫絕，哈哈大笑。他是那樣熱愛寫作，寫作就是他的命。他是那樣熱愛女人，冰之就是他的命。
她記得小海軍給她講過一個希臘神話阿喀琉斯的故事，阿喀琉斯是荷馬史詩《伊利亞特》的英雄，代表英雄和自由。他海洋女神忒提斯和英雄珀琉斯之子，因出生後被母親從命運女神處得知他將會戰死，於是用天火燒去凡人部分的軀體用神膏恢複，在即將完成時被珀琉斯發現而中斷，所以留下腳踵，全身刀槍不入，諸神難侵。在特洛伊戰爭僅用兩次戰爭就使原本膠著的戰況向希臘傾斜，並且殺死了特洛伊第一勇士赫克托耳。但因太陽神阿波羅交惡，被阿波羅射出的暗箭射中腳踵而死。
於清華最喜歡這個神話，因為阿喀琉斯代表“英雄”和“自由”。“英雄”和“自由”也是於清華內心最崇敬兩個詞語。他是天生的詩人，又有英雄主義情結，他喜歡這個故事並不奇怪。
“姐姐，你吃這個！”
到了吃中飯的時間，有個走路搖搖擺擺的小女孩給冰之送來一包吃的，冰之打開一看，裏麵有卷餅、鹹鴨蛋，還有小鹹菜。
“姐姐不能吃你的東西，你吃吧！”
小女孩堅持說：“姐姐吃！”
冰之還是不要，推搡了一小會兒，小女孩回頭看媽媽，媽媽是個穿著紫色連衣裙的美麗女子，媽媽遠遠地看著冰之，點頭跟她打著招呼，又起身走過來說：“對不起……您是《紅色大地》作家林冰之吧？我在報上見過您的照片。午餐是出來的時候家人給準備的，您要是不嫌棄的話，就稍微用一點吧。”
林冰之第一次被讀者認出，心中五味雜陳，心想著這是要出名啦？吃著崇拜者送來的卷餅，感覺格外香甜。暗中又決心，此去上海，定要當個大明星，不混出名堂來，決不回北平。
7、
小海軍在人去樓空之時，發現了林冰之悄然逃走的真相。他是多麽喜歡她、愛她，無條件對她好，給她騰讓時間，支持她寫作，就像衛星一樣一天到晚圍著她轉。
“如果這都不算愛，那還要我怎樣？”他心裏有個聲音在大聲喊叫。
此次大會開得很成功，《紅色大地》出了大風頭，北平的報紙頭版頭條，報導這檔文化盛事，會後他還接受了受訪。就在鎂光燈閃爍之時，他才想起了林冰之。
“冰之，冰之，你在哪兒？”
於清華那天穿了一件紅馬甲，東奔西走看起來就像一匹紅色小馬。他是有活力的男子，二十幾歲，很年輕，一直給人以朝氣蓬勃、精力旺盛的印象。
“看見冰之了嗎？”
“沒有！”
“可能有事先回去了吧？”雜誌社的同仁們說。
“清華，走！一起吃飯去！老婆又丟不了！”
“是呀！老婆是自己的老婆，又不是別人的老婆，丟不了丟不了！走，一起慶賀下，喝酒去！”
同仁們這樣說，於清華聽著別扭。什麽叫老婆是自己的？丟的是我老婆，又不是你們的老婆，你們當然不會著急。但是礙於麵子，於清華還是被同仁們裹挾著，一起去了飯館。
館子裏人聲鼎沸，他們《紅色大地》的幾個人一走進去，立刻有人歡呼起來，像迎接凱旋而歸的英雄。《紅色大地》這本文學刊物，從誕生之日起，就深得民心。從知識分子、大學教授，到普通百姓，都喜歡這本“白話文”雜誌。還有現代詩，與中國古詩截然相反，不再押韻，句子可長可短，自由奔放，深得民心。
主編石雪叫了一大桌子菜，首戰告捷，值得慶賀，可小海軍就是高興不起來，他心裏想著冰之，不知她吃飯了沒，渴了沒，餓了沒。冰之寫起東西來就像個小孩，不知饑飽，不知日月天光，天亮天黑。她寫作起來是發狠的狀態，連續工作六七個鍾頭是常有的事，有時她呆在房子裏寫作，電閃雷鳴，大雨倒灌，她竟然不知道。
一旦筆挨著紙，一旦進入“魔幻”狀態，冰之這家夥就算完了，她瘋、她癲、她狂，她歌、她舞、她搖擺，她寫斷筆弄酒墨，她上天她入地，不記得自己是誰。
書中人哭泣，她跟著一起哭，撕心裂肺。
書中人大笑，她跟著一起笑，抖動身軀。
書中人慷慨赴死，英勇就義，她跟著一起高呼呐喊，瘋癲之極。
冰之就是這樣一個人，她一個天生的作家，必有大成。
“哎，清華，你怎麽不吃菜光喝酒啊？”
“噢，吃菜吃菜！”
“清華，你今天怎麽跟丟了魂似的？”
“他老婆不見了！”
“老婆不見了？跟人私奔了吧？”
聽聞此言，於清華不動聲色，眼睛卻變得像兔子一樣血紅起來。隻見他慢慢站起身，把酒瓶往地下重重一摔，一時間酒香彌散開來，玻璃碴子碎了一地。
8、
每一塊細碎的玻璃
都是一塊被掰碎星星
星星裏
住著一個你
當我想你的時候
天使的歌聲從天而降
慢動作，你在唱歌
你的麵容
慢慢浮現眼前
我大聲呼喊你的名字
你回答我的
卻是空
夜空空空如野
靜默無邊
沒人知道你在哪裏
就連星星都睡了
我在北平
我想念你
這首《寫給星星的詩》後來成為於清華的成名作，被譜上曲，廣為傳唱。 作曲人正是林冰之和於清華兩個人共同的朋友艾墨仁。在林冰之不在北平的日子裏，於清華經常找艾先生喝酒，兩人成為酒友、忘年交。有時夜裏一起喝酒，靈感來了，就坐在小院的葡萄架下彈琴唱歌，於清華這段日子寫了不少情歌，都是寫給林冰之的。他的一句名言是：“愛情是什麽？愛情是隻有分開才知道痛。“
艾先生說：“小夥子，別那麽酸好不好？”
“哪酸？我這是愛情短句，至理外言呢！”
“法國人有句諺語：和你在一起，你是一切；沒有你在身邊，一切是你。冰之這次離開，說不定正是給你機會，讓你寫出更多好詩，留芳百世。”
“機會？我寧願不要這個機會，我要和她在一起，哪怕什麽也不寫，天天賴在**，傻吃傻喝，隻要跟冰之在一起，我就願意。”
“可冰之不是那樣的人。她看起來像火，卻不是世俗欲望之火，她的人生是用來飛揚的，不是用來享受的。她很‘燃’，她的生命能量很高，雖是女子，心誌高遠，你要放手讓她去飛，把她想象成一隻高高的大藍風箏，無論她飛得多高、多遠、多招搖，風箏線總歸在你手裏，你是那個扽線的人，她總歸逃不出你手心的。”
“讓你這麽一說，我心豁然開朗。”
“開朗了？那好，咱們彈琴唱歌。”
“彈琴唱歌！”
這夜，兩個男人調出了好曲子。溫柔的曲調，迷人的歌詞，輕顫的琴弦……他們不知道，這是他們一生中創作的好時光，對創作者而言，“黃金時代”都是不知不覺到來的。