1、
上海聖瑪麗醫院，一名產婦被急火火地送了來，送她來的人，是偶然路過她家門口的鄰居阿芳。下午3點，阿芳下班回到自己的公寓，聽到有人大聲呼叫救命的聲音。
“救命！救救我！我快要生了！”
阿芳有過生產經驗，對這種聲音十分敏感。她想起自己臨盆時也是家中無人，是樓上的好心人聽到呼救聲，趕緊過來幫她送到醫院。萬事輪回，現在這樣的事又落到阿芳頭上，阿芳覺得義不容辭。
阿芳顯得很從容，她先走進產婦的房間，細語輕聲告訴她不要慌，宮縮是間斷性來的，不要慌，不要慌，我去叫黃包車。冰之看見有人來，知道自己得救了，她鬆了一口氣，虛弱地告訴對方自己的名字，並說她丈夫出門辦事了，待會兒他會及時去醫院的。
女人之間惺惺相惜。阿芳說我兒子都五歲了，我有經驗。阿芳先扶冰之下樓。那是一座二層公寓，冰之家的房間在走廊的最盡頭。光走廊她倆就走了足足七分鍾，走走停停，一段艱難之路。
就在林冰之被鄰居送往醫院的時候，於清華正急急趕往紅光書店。他是去那裏跟左翼作家胡伯瀚見麵的。初次見麵，心有小慌張，怦怦直跳。於清華穿咖色細格子西裝，戴禮帽，公文包裏塞滿稿子。書店在街口拐角處，紅光二字泛著紅光，太陽照在上麵，就像白天的霓虹，奪目得很。
他走進去。店堂裏有點暗，樓梯後麵有一小間會客室，於清華小心翼翼地走進去，和一個正往外走的大高個兒撞了個滿懷。
“哎唷，是於先生吧？”
“叫我小於好了，您是胡先生？”
“是的是的，你好你好！我去外麵取兩個茶杯，咱們泡杯茶，慢慢聊。”
於清華心裏的一顆石頭落了地。他是詩人，生性敏感。雖是海軍學員出身，卻異常敏感謙卑，見生人之前頭腦裏會生出無數幻想，把見麵時的情景在頭腦裏預演一遍，這種習慣搞得他好累。
現在好了，和胡先生麵對麵坐著，喝前明前龍井，暢飲。暢聊。
“太太快要生了吧？”
“快了，預產期還有一星期。”
“那咱們還真得抓點緊，等到孩子出來，你可就得忙得四腳朝天了，有沒有時間管刊物都兩說了。刊物是組織上交給咱們的任務，非常重要，可馬虎不得。”
“嗯，我懂。”
兩人正說著話，門簾一挑，進來一對俊男靚女。
胡先生見這二人，也不寒暄，隻是像藍球教練那樣“啪啪”擊掌，宣布會議開始。
“嗯嗯！”他輕輕咳嗽一聲，說道：“組織上決定創辦《冰之火》文學月刊，經費已經領到，現在由我來宣布一下人員安排：主編由青年詩人於清華擔任，文學編輯由鬱秋和果兒擔任。”
聽到胡先生的話，坐在於清華對麵的鬱秋和果兒相互看了一眼，相視一笑。於清華馬上看出來，這是一對戀人，而且感情很好，如漆似膠。
胡先生又說：“咱們都是有信仰的人，話不多說，開始行動吧！”
於清華從書店回到家，被鄰居連拉帶拽地慌了神。“於先生呀，你這怎麽還邁著八字步，沒事人一般的呀。出事了，出事了呀！你老婆就快生了！已經被好心人送醫院啦！”
“哪家醫院？”
“聽說是聖瑪麗。”
於清華來不及把手中的書找到放的地方，就隨手往門口一丟，書散了一地，一片狼藉。他平時愛書如命，一個頁角都不能折，但現在顧不了這麽多了，他把書一扔就往樓下跑，腳步“咚咚”，樓上樓下被震得山響，天崩地裂一般。
冰之這邊也正經曆天崩地裂。
疼痛一陣陣來襲，宮縮的間隙越來越小。在短暫的時間空隙裏，冰之的腦子裏出現大片蒙太奇畫麵：家鄉那片翠綠的湖，湖上的小白船在慢慢地漂浮。火車，又是火車，一路向北。那是她第一次去北平，來站台接站的就是可愛的小海軍於清華。
黃包車拉著冰之在前麵跑，小海軍跟在後麵追啊追；
“累不累？”
“不累！”
小海軍跑起來輕快如飛。
“清華，親愛的，你怎麽還不來？還不來？寶寶就要降生了，你在哪裏啊……”冰之的呼吸變得急促起來，助產護士說：“別緊張，孩子馬上就要出生了！”
他跑得很快，在街道，在樓宇間。在寬街，在窄巷。秋日裏樹葉紅黃一片，於清華奔跑起來那村落的葉子跟隨著他，成為一道風景。還好，來得及，正當他衝到醫院門口的時候，嬰兒的啼哭聲他頭頂炸響。
於清華知道，是他，是他！
一個小生命就這樣踩著自己的節奏來了。
初生嬰兒是個男孩。夫婦倆給他取名林海明，小名叫小明。孩子隨母姓，夫婦二人商量好，如果生第二個孩子，再隨父姓。小嬰兒長得如初春的嫩芽，小鼻子小嘴，眼睛還沒睜開，薄薄的皮膚泛著紅光。林冰之一直盯著他看，怎麽看也看不夠。
“哎，孩子他爸，你說他怎麽長得這麽好看呢！”
“嗯，長得隨你唄，你看長得你多美！”
天下所有女人，聽到這樣一句讚美，都會甜化了。女人再有才，再能幹，再強勢，都會喜歡聽到別人讚美她的相貌。這是鐵律。
他們抱著小嬰兒坐在醫院的窗口曬太陽，聊著新開辦的文學期刊《冰之火》，聊著新交的朋友鬱秋和果兒，於清華說，那對戀人真是一對碧人，男的女的都像人類標本，那麽標致，俊朗，有氣質，讓我看得呆了過去。林冰之就說，噢，那出院以後我要見見。於清華說，你肯定喜歡他們，我知道你的口味。
二人相視一笑。時光多麽甜美！
如果這個秋天無限延長，如果時光停留在這一刻，如果小明一直是個嬰兒， 如果《冰之火》一直凝固在初創期，那該多好！這是林冰之日後想過許多遍的“如果”，可惜生活沒有如果，生活就是生活，真實的生活。
火紅的年華，火紅的生命，冰之本來可以做乖乖女，可她偏偏不順從命運的安排，投身文學，投身革命，跟隨愛人來到上海辦進步刊物，她心中始終有一團火。
2、
寶寶過滿月那天，林冰之認識了編輯部的兩位新同事：鬱秋和果兒，搞文學，自來熟，大家都很談得來。冰之說新刊物第一期內容一定要吸引人，她說她知道一個“落花洞女”的故事，是她母親講給她聽的，故事很精彩，她還記得那女子名叫顧青蓮。
鬱秋向前探著身子，一雙深邃的眼睛裏藏著秋天的湖水。如果男人也可以用“美”這個詞來形容，那鬱秋無疑就是美的，又從事詩歌、小說這樣唯美的工作，整個人充斥著滿滿的文學氣質。
果兒也美，淺呤低唱型的美。小說寫得不錯，聲音也溫柔。林冰之一眼便喜歡上她，她也喜歡冰之，因她倆是不同類型的女子，一個熱烈如火，一個潔白如詩，也是另一種“異性相吸”吧！兩看一眼，兩人就喜歡得不得了。
“冰之，我能去看一眼寶寶嗎？”
“當然可以，在裏屋呢！”
於是，她倆就手拉手進了裏屋。裏屋帳幔低垂，窗子上掛著潔白的窗紗，寶寶躺在搖籃裏睡覺。陽光細沙般的顆粒輕敷在孩子臉上，孩子閉著眼徜徉在深藍色的夢裏，睡得很踏實。
“怎麽會有這麽可愛的小天使？”果兒說。
“今天剛好滿月。”
“太可愛了！”
這時，他們聽到廚房“嚓啦啦”下油鍋的聲響。“大廚開始炒菜啦！”
於清華親自下廚做飯。南方流行滿月酒，孩子滿月那天，把親戚朋友都請來，炒幾個小菜，備一瓶好酒，大家好好慶賀一下。林冰之家的滿月酒，於清華從買菜開始都是一個人全包，被編輯部的同事稱為“模範丈夫”。
於清華做飯的手藝大大提高，不一會兒工夫，就做了滿滿一桌子菜，自嘲“被冰之逼的”，因為冰之作為一個女文人，著實是個“甩手大掌櫃”，除了寫文章啥也不會，於清華有時調侃她說，我要不在家，她都得餓死。
鬱秋說，“果兒還不是一樣，除非了寫文章，什麽也不會。”
果兒說，“不對，我還會愛！”
於清華說：“對了，你們倆什麽時候辦婚禮呀？”
“等創刊號出以後再說吧，現在太忙了！”
說起創刊號，林冰之又講起“落花洞女”的故事，她說她可以給《冰之火》第一期寫一個短篇小說，於清華又補充道，卷首語也是你來寫，林之說，不帶這麽增加任務的，要知道，我可是剛滿月的媽媽呀！
“不管！就這麽定了！”
大家一起舉杯幹杯，這時裏屋的寶寶恰好啼哭起來，哇哇哇叫得好響亮，一個滿月酒辦得好不熱鬧。
3、
孩子剛滿月，林冰之就進入寫作的狀態，夜以繼日，拚命工作。搖籃就在手邊，她常常是右手拿筆左手扶著搖籃，一邊哄孩子睡覺一邊寫。有時寫入了迷，孩子哭了鬧了她都不知道，沉浸在小說的世界裏，一會兒哭，一會笑，癡癡迷迷。她寫的這篇小說叫作《青蓮》，是專門為左翼文學刊物《冰之火》創刊號創作的，後來發表後獲得巨大反響，帶火了整個刊物，《冰之火》一戰成名。
果兒是這篇小說的責任編輯，她非常喜歡《青蓮》，她決定把這篇小說改編電影，問冰之的意見。冰之說支持支持，我舉雙手讚成。
於是，果兒就利用業餘時間寫劇本，冰之有時背著孩子去看她，跟她聊劇本，聊到深夜，於清華半夜撐著油紙傘來接，鬱秋和果兒異口同聲地說：“真是好丈夫啊！”
“大半夜的，幹嘛打傘啊？”
“外麵下雪了，你不知道嗎？”
“啊！下雪啦！鬱秋、果兒，走啊，到外麵逛逛，一起賞雪去！”
“走！”
推門出去，外麵果然在下雪。巷子裏空無一人，地被下得濕漉漉的，反射一層薄薄的光亮，令人想起月球表麵，雖然誰也沒去過，但這作家是想象力最豐富的一群，不要說月球表麵，更遠的地方他們也敢想。
他們撐著明黃色的油紙傘，在暗夜裏高歌而行。嬰兒在繈褓裏，安靜得出奇，仿佛他來自於另一星球，在雪中聆聽那個星球的聲音。
“如果這條巷子走到盡頭，通向的是一個新世界，那該多好！”
“一定會的！將來我們都要去往美麗新世界！”
“走！去美麗新世界！”
“走走走！”
歲月是一場有去無回的遊戲。
林冰之怎麽也沒想到，這次雪夜美好的相聚，竟是他們四人最後一次聚會，新年剛過的第三天，丈夫出門後一夜未歸，後來她得知，丈夫被捕了。
那天一切如常，沒有一點征兆，寶寶三個月大，已經睜開眼睛看世界，眼睛提溜圓的好可愛。嬰兒在吃奶，安靜祥和，並不知道這世界上將有大事發生。
冰之喂完奶，把衣服放下來，看見丈夫正站在鏡前整理西服領帶。冰之把孩子放進搖籃，走過去幫他。
“你要出去啊？”
“去趟紅光書店，老胡找我。”
“那你晚飯回來吃嗎？”
“當然回來吃，不然呢？”於清華突然幽默一句，“革命又不管飯，當然回來吃。”
林冰之說：“那就早點回來，我和寶寶等你！”
於清華用手摸了摸妻子的頭發，輕聲說了句“嗯！”然後拎著包轉身離去。丈夫身穿黑西服的挺拔背影，雕刻船刻入冰之腦海。她忽然很想追上去再跟他說句什麽，又克製住自己，對自己說，幾個小時以後就見麵了，幹嘛這麽婆婆媽媽的。這樣想著，就趴到窗台上去看，看見丈夫的背影剛好從門洞走出來，二層小樓，他走了那麽久才走到樓下，冰之一直目送他離開，沒想到竟是訣別。
誰也沒想到事情發生得這麽突然。於清華到紅光書店開會，竟遭國民黨特務圍捕，一起被捕的還有左翼作家胡伯瀚，鬱秋和果兒。一共抓了七個作家。他們的刊物也被查封了，連紅光書店都連鍋端，改成酒樓了。
林冰之做夢也沒想到，幸福如此短暫，原本好好的一個三口之家，嬰兒才三個月，爸爸就被抓了，這往後的日子該怎麽過？
於清華被捕的那個晚上，林冰之的第六感告訴她：出大事了！即使這樣，她還是讓自己保持鎮定。她擺好碗筷，坐在床邊，一動不動地等他回來。窗外飄起了雨加雪，濕漉漉的雪花打在玻璃窗上，瞬間即化。馬路對麵的霓虹燈照常亮起，豔麗的粉色線條水粉畫似地映在窗子上，隨雨水彎彎曲曲流下，裏麵暗藏著多少委屈啊。
晚上9點，冰之決定下樓去找丈夫。她把嬰兒托付給鄰居看管，獨自一人披了件黑沉沉的呢子大衣出門。外麵風駐雨停，對麵舞廳歌舞升平，霓虹燈沒心沒肺地閃爍著，哪管世人是喜是悲。
她沿著馬路到處走，亂了方寸，也沒有目標。平時，於清華就是她的方寸和目標，從表麵上看，她林冰之振臂一呼，風風火火搞文學，其實呢，她背後的男人才是真正力挺她的人，是她的思想源泉和火力支持。她在黑漆漆的夜晚到處走，到處找，直到所有的燈都熄滅了，她坐馬路牙子上一個人哭泣，此時此刻，真希望有個巨大黑洞將她一下子吸進去，完完全全從地平麵上消失。
4、
第二天一早醒來，冰之感到全身徹骨的疼痛，她知道這疼痛來自愛人的身軀，她一動不動地平躺著，寶寶在身邊，像是知道她心事，也是一動不動地平躺著，不哭也不鬧。
她盯著孩子的臉看了很久，看著看著，她忽然明白她該幹什麽了。她是作家，是鬥士，怎麽能躺在家裏等死呢？她簡單漱了下口，潦草地擦了把臉，就到房間去找背帶，她要把孩子綁在身上去各處奔波，想辦法營救丈夫，他不過是辦刊物、寫書，他有什麽錯？
為什麽要抓他？他不過是一個詩人、小說家，一個手無縛雞之力的弱文人，他眼中盡是浮動的夢，初發芽的綠，四月天的雲和愛唱歌的女孩。他本質上是個詩人，看待事物的角度與常人不同，這中間可能有什麽誤會。
若時光倒回到1931年1月底，在上海大街上，你會看到一個穿大紅外套的女子，身上綁著一個幼小嬰兒，嬰兒戴著個小小虎頭帽，頭歪在一邊正在酣睡。女子快步走在街上，仿佛身負使命，步子大而有力。
她要去找人疏通，想辦法，至少，她要打聽到於清華到底關在什麽地方。
她走過一條街，跨過一道坎；搭乘有車，上車，下車。孩子哭了，鬧了，就找個背風的地方給他喂奶，喂完奶接著往前走。官府大樓門口的保安見她帶著孩子，偏不讓她進門，她就一遍遍訴說著丈夫被抓的經曆，說得保安也陪著她掉眼淚，可就是不讓她進。
冰之隻好坐在門口的台階上啃幹糧，啃著啃著街麵上來了一隊送葬人馬，走在前麵的母親失聲哀嚎，“我的兒啊！我的兒！”哭成個淚人。冰之想起幾年前，弟弟病逝，母親也是哭得死去活來。給弟弟送葬的隊伍從城門口出來，正好遇上急匆匆趕回鄉的林冰之。
人間匆忙，浮華半生。
弟弟去世後，冰之在湖南老家小住療傷，沒想到“小海軍”於清華竟然趕到常德來看她，他衣衫襤褸，麵容憔悴，首先感動了冰之她媽，說這後生也太不容易了，從北京追到常德來了。
母親找了身新衣服給他換上，這一換倒換出個帥哥來。母親將他上下打量一番，說：“你喜歡我女兒？”
“嗯。”
“她性格可不太好，脾氣又大。”
“她將來會是個大作家。”
“這麽肯定？”
“肯定！”
母親和於清華這番對話，是林冰之在一旁偶然聽到的。那時冰之剛開始寫作，什麽都不是呢，這個小海軍居然就能誇下海口，說她將來肯定是個大作家。冰之因為這一句話，內心防線全線崩塌，和同樣愛文學的他成為一對兒，當時很單純，並沒有結婚的概念，隻是像過家家似的，白天手拉手一起玩，夜晚搭伴一起睡，吟詩，作賦，數星星。去鄉下地裏捉小青蛙。那種單純的小美好，母親看在眼裏，也是心生歡喜。
他倆回到北平，一時間流言四起，他們不怕，愛得坦****，還一起寫下載入史冊的歌詞《戰歌》：”我的生命已被點燃，我聽見汽笛已響，未來在向我召喚……”林冰之聽到了由遠至近的鼓點聲，她站起身，拍拍身上的塵土，心裏忽然鎮定許多。
5、
左翼作家胡伯瀚、於清華、鬱秋、果兒等七人被關在國民黨模範監獄的消息，還是林冰之在當天報紙上看到的，她立刻收拾東西準備明天去看丈夫。她慌裏慌張地翻衣櫥，想找件好看點的衣服穿。去見於清華，一定打扮得體麵。還要梳個好看的發型，戴一對古典的耳環。就在她翻箱倒櫃找東西的時候，有個人推門進來，腳步無聲，像片影子。冰之背對著門，憑直覺知道，進來的人帶來的是一個壞消息。
果然，聯絡員小範送來消息：
昨天淩晨，於清華他們七人已被執行槍決了。
林冰之以為自己聽錯了，她怒斥小範：“槍決了？怎麽可能？案子還沒審呢！小範你腦子壞掉了吧！跑來跟我說這種事！滾！越遠越好，趕緊滾！”
“嫂子，你要冷靜一點，麵對現實啊！”
“麵對現實？你叫我怎麽麵對？於清華，他才29歲，孩子才三個月大，他怎麽可能死呢？清華他那麽年輕，滿腦子都是夢想，他還要寫詩、寫小說成名在家呢！他怎麽可能死呢？不可能，絕對不可能！”
冰之的心像被人剜去一塊一樣痛。小範就站在門口，近在咫尺，她卻看不清楚他的臉。世界變得安靜下來，靜，不正常的靜，連孩子的哭聲都聽不到了。
過了好一會兒，小範聽到林冰之喃喃自語似地問：“耳朵，我的耳朵怎麽啦？”
她一直用手捂耳朵，想用掌心的吸力把耳朵裏的異物吸出來。“是什麽掉進了我的耳朵？我怎麽聽不見了？”就這樣，她捂著耳朵慢慢倒在沙發上，失去知覺。
冰之醒來時已在醫院。
她聽見有人在輕輕唱歌，歌聲飄渺，她看不清來者的臉。恍惚間，她又回到北平，在香山腳下那間有帶葡萄架小院的房子，春天降臨，滿眼的都是新鮮的綠，房有屋後，一簇一簇的花開，顏色堆積起來，讓人看不過來。空氣中有花香的味道，天上有流雲，流雲也沾上點清香，慢慢在天上飄。
“小海軍！於清華！”
她習慣性地叫道。很快地，來了一個戴口罩的護士，聲音冷冷地問：“怎麽啦？哪裏不舒服？”
“我要去救他！”
“救誰？”
“小海軍！我丈夫，他小說寫得可好啦！”
戴口罩的聳聳肩，表示聽不明白。“你可躺好了，待會兒就要給你打針了。”護士是個認真的護士，轉身去拿藥水和針去了。冰之這才明白她這是在上海，不是在北平。
冰之慢慢接受了小海軍已離開的事實。這場戀愛談得呀，真像一個夢！文學之夢因你而起，現在我慢慢發展起來，你怎麽說撤就撤了呢？你的離開讓我接下來的路該怎麽走？她像一個段位高級的棋手，一子在手，誌在必得，卻因對手的離去，突然之間亂了陣腳。