1、
在旅途中求婚，是洪南周計劃的一部分。他是一個知識分子，也是有計劃的人。可當他說出“冰之，咱們結婚吧”連他自己都嚇了一跳。原本他是打算用英文說的，這樣可以減少一部分尷尬。可沒想到大腦不受控製，竟然用中文說了“結婚”二字，連他自己都感覺不好意思。
為減少這種害羞的感覺，洪南周紅著臉站起身來，說：“那個什麽，我有點渴了，我去找兩杯咖啡來喝。”
說著話，不敢看冰之的眼睛，從人群中踉踉蹌蹌走出車廂。走出車廂，他靠在過道連接處的車廂壁上呼呼地喘粗氣，用手猛拍胸口，讓自己鎮定下來。
這時，正好有個列車員走過來。洪南周說問：
“車上有咖啡賣的嗎？”
“有的。”
“在哪兒？”
“餐車有賣，中間9號車廂。”
“我的天，好遠！”
洪南周謝過列車員，一節一節穿車廂去買咖啡，剛才的尷尬情緒一掃而光，心想，“管它呢！我終於說出口啦！”
在餐車，洪南周買了兩杯熱咖啡，服務員把咖啡灌到一個小咖啡壺裏，又遞給他兩隻咖啡杯。“是兩個人喝吧？”
“對，我和我愛人。”
女服務員在遞過咖啡的同時，也遞過一個詭異的笑。她好像看出背後的故事。
“什麽你和你愛人，人家還沒同意呢吧？”洪南周幻聽似地，聽到一種聲音。
“你說什麽？”他追問。
“啊？”女孩用抹布擦拭咖啡機。“沒說什麽呀？謝謝惠顧！請拿好你的咖啡！”
“南風知我意，吹夢到西洲。”
穿過火車過道的時候，他看到窗邊有個小女孩在背誦這一句古詩。他站下來聽了一會兒，覺得這世界變得很美好。
回到座位上，洪南周見冰之正伏在小桌上寫著什麽，就湊過去看。“寫什麽呢？”
“有個靈感，用紙記下來。”冰之頭也不抬地說。
“讓我看看？”
“構思還不成熟，不讓看！”
“我也有個靈感。”
“什麽？”
“剛才說過的，怎麽？你沒聽見？”
“沒聽見。”
冰之埋頭繼續寫。
“那就喝杯咖啡吧！喝杯咖啡激發一下靈感！”
“好！”
2、
旅行求婚計劃就這樣失敗了。林冰之假裝沒聽見，不同意洪南周的求婚。不過洪南周並不氣餒，他讀書多，展開知識優勢俘獲冰之的芳心。
“河北正定城從唐代中期以後就成為聯係太行山東部的大幹道，它是進入山西太原的交通樞紐。正定城的興隆寺，建於北宋初年，宋太祖、宋太宗兩朝建造。寺廟穿越時間，穩穩地屹立在華北大地，給這一片土地上的人們帶來和平和安寧。”
她寫她的。他說他的。互不矛盾，互不幹幹擾。
這有點像他倆的關係：矛盾，互補。這次旅行加深了冰之對洪先生的了解，越是了解他，就越不能接受他的愛情。
“我能夠接受平淡婚姻嗎？”
答案是：“不能！”
在當天的日記上，林冰之寫道：
“沒有人可以把不喜歡的愛情強加於我，哪怕對方的愛情非常炙熱。”這就是林冰之的愛情觀，極有性格。她就是這樣的人，我行我素，不在乎別人的眼光。
3、
拋開愛情不說，正定之行倒是一次愉快的旅行。
洪南周博學多才，無論走到哪兒都能講出一兩個典故來，讓冰之聽得目瞪口呆，甚至想要拿筆把這個故事記下來。
這天，他們來到隆興寺參觀，冰之就準備好的紙筆。
宋代建造的隆興寺，在藍天白雲映襯下，顯得莊嚴高大。
他們進入寺廟內部，隻見建築式樣很特別，挑高非常高，且有天窗用以透射陽光，這是冰之見過的眾多寺廟中最獨特的一座。陽光從高高的方窗投射下來，建築好象分層了一樣，顯得更加高大，明亮。
她在紙上記錄了三個關鍵詞：高窗。陽光。分層。
她對他說：“寫作也是有竅門的，隨時記錄就是竅門之一。別看你讀書多，創作能力未必有我強，因為人腦是有限的，你的大腦已書海淹沒了。”
“說得有道理。”洪南周站正定在隆興寺的大殿前，若有所思地說：“冰之，聽君一席話，勝讀十年書。”
又說：“原來我這麽多年書都白讀了。”
冰之笑起來。她笑起來可真好看。
在正定縣，他們租了個農民小院住下來，休整了一個星期。這期間，洪南周不許林冰之再動紙和筆，讓她好好休息。上一個長篇耗費了她太多元氣，身子有點虛。
“不許再買雞啊！我可不吃雞了！”
“哎！你別說，這荒郊野外的，雞還不好買呢！”
“我想吃葡萄。”
“吃葡萄好辦呀！院子裏就有葡萄，我這就去摘！”
林冰之出去一看，小院裏還真有一個葡萄架。她坐在葡萄架下，又想起她和“小海軍”的香山小屋來了。那時“小海軍”正在寫成名作《戰歌》，“做自己的英雄”，那時他寫這首歌，是怎樣地**彭拜！他是冰之的榜樣，冰之的英雄。
上午，冰之在大佛前許了一個願，要讓自己成為一顆星球，一個發光體。照亮自己，也照亮別人。
4、
從正定縣回來，林冰之和洪南周繼續來往，但還不是戀愛關係。
冰之覺得洪南周是個人才，很想把他介紹給地下黨江漢年認識。洪南周知識麵廣，又懂英文，這樣的人很適合辦左翼刊物。教育人民，喚醒民眾。在把洪南周介紹給朋友認識之前，還發生了一件事：洪南周救了林冰之一命。
事情是這樣的：
這天下午，林冰之在上海一所高校演講，禮堂裏座無虛席，擠滿了人。冰之講的是文學話題，講到一半時，忽然有個黑衣人上台來獻花，然後，那人從衣服裏掏出一把刀，刺向冰之。
在這千鈞一發之際，坐在後麵的洪南周衝上前去，架住那人的胳膊，替冰之手臂上挨了一刀，血流如注。黑衣人很快被保安抓住扭下台去。冰之鎮定地扯下衣服替洪南周包紮傷口。
洪南周連說兩遍“我沒事兒”、“我沒事兒”，就暈過去了。
洪南周醒來時在醫院。他第一眼看見冰之，眼睛濕潤了,小聲說：
“我還以為我沒命了呢！”
“傷口縫了11針，好在劃得不深。”
“南周。”
“嗯？”
“謝謝你救了我的命。”
洪南周說：“你的命不是我救的，是佛的恩典，佛救了你。”
“看來這次正定咱們是去對了。”
“當然。”
“我想等你病好了，給你介紹一個人。”
“什麽人？”
“神秘人物。在這兒不能說，等回家我慢慢跟你聊。”
“哦，回家，好溫暖的字眼！”
5、
林冰之從醫院回到家，正好遇見江漢年。
他站在街口報亭處，像在買報紙，又像是在等人。見冰之走過來，便用眼色跟她打了個招呼，然後尾隨她上樓。
江漢年的真實身份是共產黨，他還有個掩護身份是大學教員。
江漢年和林冰之這次不是巧遇，而是有事找她。林冰之檢查周圍環境，關好門窗，拉上窗簾，很有安全保密意識。
“喝茶嗎？”
“茶我就不喝了。我說完事就走。”
“那好，你說，我記錄。”
“不要拿筆記錄，記在腦子裏。”江漢年用手指了指自己的太陽穴。
“好的。”
江漢年壓低聲音，把中共地下黨的指示精神傳達給進步知識分子林冰之。組織決定創辦一個新刊物，名字叫做《真理報》，你幫我物色一個主編人選，我上報組織批準。
林冰之想了一下，說：“我還真有個人，特別適合你說的條件。”
“那你把他的簡曆寫下來，我看看。”
林冰之就拿出一張白紙，在紙上唰唰寫起來。她對洪南周的身份，背景，學曆，工作等，知道得一清二楚，可以說她對紙上的洪南周比現實中更清楚。
冰之把洪南周推薦給組織，是從心裏覺得，他是一個人才。
“洪南周，這人可靠嗎？將來不會叛變革命嗎？”
“洪南周他人絕對可靠，這次高校講演，我差點遇難，就是他洪南周出手相救，我才活了下來。他現在還在醫院裏住著呢。”
“好，這個人我記下了！”
江漢年拿過林冰之寫的資料，認真看了兩遍，然後點燃一根火柴，把冰之給他寫的資料立刻燒掉。他的保密意識令林冰之肅然起敬。
第二天下午，冰之去醫院把這個好消息告訴洪南周。
洪南周興奮地從**坐起來，大聲說：“我佛顯靈了！這次正定之行去拜佛，真是去對了！”
他雖是一個學英文的人，但卻心中有佛。
“我們以後就是組織的人了，你說話小點聲，注意保密原則好不好？”
“對，小聲小聲，保密保密！”
這天天氣很好，陽光從從病房的玻璃窗裏照射進來，不冷不熱，非常舒服。冰之帶來一大串葡萄，兩人坐在病房裏吃葡萄。
“先別動！”
“怎麽啦？”
“冰之你看這葡萄像不像一幅俄國油畫？”
“嗯，透明的葡萄，好像一幅畫哦！都舍不得吃了！”
嘴上說舍不得吃，手卻不聽話地伸手摘了一顆放進嘴裏。
“你也吃！”
“冰之，我想像著以後咱倆一起生活的樣子，就像現在這樣，多好啊！”
“誰說要跟你一起生活了？我隻是介紹你加入組織，為組織工作。別的我可沒答應啊！”
“早晚你會答應的！”
洪南周把林冰之的手放在自己手裏攥著。冰之問：
“就那麽自信？”
“嗯，自信還是有的！”
6、
他們第一次開會，就在林冰之家裏。林冰之準備了上好的信陽毛尖綠茶，一大罐，放在顯眼處，鐵壺在廚房咕嘟咕嘟燒著開水，待會兒客人一來就泡茶。
冰之今天還買了肉餡，開完會準備給大家包餛飩吃，江漢年是江蘇人，喜歡吃餛飩。
那種熱熱鬧鬧的場景又回來了。
在等客人的空當，冰之坐在窗前的木椅上想心事。窗簾被陽光照成了半透明的乳白色，這種乳白色光暈很容易勾起一個人的回憶。
她回憶起那晚下雪，“小海軍”撐著油紙傘來接她。她在果兒家裏討論電影劇本。聽說外麵下雪了，秋鬱和果兒也找來傘，四個人一起出去踏雪，“小海軍”於清華懷裏抱著小寶寶，寶寶睜著亮晶晶的眼睛看世界。
他們踏雪而行，踏歌而行。
林冰之耳邊回響起於清華演講時的聲音：“我們就是要打破舊世界，建立一個新世界。到那時，我們修鐵路，造大橋，人人有書讀，人人有飯吃，人人有田種。我們要把中國建設成一個先進的國家，再也不受外國人欺負！”
禮堂裏響起熱烈的掌聲，那聲音久久不肯散去。
“你好！”
“這位就是組織上的人，江漢年。”
“這位是我朋友洪南周。”
“你好你好！”他們握手，低聲寒暄。
江漢年和洪南周初次見麵，雙方印象挺好。江漢年還帶來兩個朋友，一個是司機打扮的小丁。另一個是青年學生小武。小武喜歡文學，初見大名鼎鼎的女作家林冰之，還真有點小緊張。
“這是真的嗎？我見到大作家了，真不敢相信啊！”小武把手伸出來，又在衣服上擦擦，然後才敢跟林冰之握手，逗得大家哈哈大笑。
整個開會過程中，小武都用亮晶晶的眼睛盯著冰之的臉看。冰之假裝沒看見，他們繼續開會。這次會議除辦《真理報》的事，還有一個重要任務，就是去上海郊區慰問河南逃難來的災民。
冰之說：“我還有一筆稿費，我也沒用，我捐出來給災民。”
江漢年說：“好啊！還是大作家有覺悟！”
“快別這麽說，同胞有難，我捐點錢是應該的。”
會議結束，江漢年他們並沒有留下來吃餛飩，而是匆匆離去。剩下林冰之和洪南周，興奮之餘，突然覺得肚子餓了，好想吃東西。
7、
去郊區看望難民回來，冰之情緒低落，她說那些人太可憐了，她還想為災民做點什麽。洪南周說，這樣吧，過幾天我再組織人捐些被褥送過去，你也別太擔憂了，自然災害，每年都有的。
天氣漸漸冷了，冰之圍著小棉被坐在**，她今天有些不舒服，洪南周就忙前忙後給她端水喂藥。
“南周，你把體溫計拿來，我想量量體溫。”
“不用量，肯定發燒了。”
“還是量一下吧！”
“你今天別走了吧，留下來陪我？”
“這真的可以？那我住那個屋。”
“嗯好！”
“冰之，你知道嗎？這情景我想了有多少次，你躺在**，我陪在身邊。我讀詩給你聽，讀莎士比亞給你聽。你渴了，我端水給你喝。你餓了，我做飯給你吃。你病了，我幫你出去買藥，白天晚上陪在你身邊，我生命中不會再有別的女人，我的眼裏隻有你。”
冰之“噗嗤”一聲笑了。
“不知道的人，還以為你在表演莎劇呢！”
“冰之，別笑話我，陷入愛情的男人很脆弱。”
“我不笑話你，我喜歡你！”
“真的？”
“不過，這種喜歡不是那種喜歡。今後呢，你搬過來住可以，但不算同居，我的意思是說，我住一間，你住一間，我寫作的時候不能打擾我，我需要絕對的安靜才能寫出東西來。”
“好的，我都明白。你說怎麽著，咱就怎麽著，沒商量，全的你的！”
這晚，月光如水。他們拉開窗簾，讓銀白色的月光傾灑到他們的白床單上來。
他們又開始對古詩：“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。”
8、
冰之病好之後，洪南周退掉了原來的房子，正式搬來與她同居。冰之的家，正好有兩間臥室。冰之住大一點的一間，洪南周住隔壁。洪南周把這種“一人一間”式的同居方式，稱之為有點小浪漫的“英式同居”。
“很好，羅曼蒂克！”他說。
洪南周是熱衷於工作的人。他開始著手辦《真理報》，翻譯一些外國文章，見一些專欄作家，約他們見麵，談欄目，談稿酬。工作進行得很順利。第一期報紙出來後，江漢年大讚洪南周有才華，出刊後大家還一起在川菜館吃了頓飯，工作情緒高漲。
工作上的順利，並沒有治好洪南周的心病。他的心病是想跟林冰之正式成為夫妻，而不是像現在這樣，既近又遠。
熟悉的朋友都知道他倆在同居，卻不知真實情況是一人一間，薄薄的一層牆，宛若隔著遙遠的銀河。他不想要華麗的生活，他想要生活是實心白菜一樣的生活，跟心愛的女人結婚生子，而不是外人眼裏中的浪漫。