我們長大了的人覺得在這個世界上做事能應付自如，左右逢源，
須知這是從十多年種種不自由中掙得的自由。
社會的桎梏並不是取消了，
而是我們熟習了。
我喜歡引用：“社會本身並不是靠一群心心相印的人所組成，普通社會生活所需要的共同認識膚淺得很，一盞紅綠燈已夠使汽車往來不致碰撞。”這段話是出自費孝通先生的《生育製度》。這本書是社會係學生讀的書。不過，因為時間久遠了，這幾年每當我有機會跟社會係在學的學生交談時，我發現他們竟沒有聽過費孝通先生的大名，真是太可惜。
我很喜歡看費孝通先生的書，雖然書架上有關他的著作《鄉土中國》《皇權與紳權》《鄉土重建》《生育製度》所涉及的內容，狹義來說都與我的工作並無直接相關，但作為一個社會中人，這些書卻與我的常識有很深的關聯。我們如今隻在社會運動或社會福利中才看到，或想到社會學，實在是窄化了這門科學的範疇。記得有一次我跟一群社會係的大四學生一起進行討論，因為他們已經細分到“人類發展”這個方向了，所以我問孩子們對四年所學有什麽感想。大部分的人說沒有特別的體會，另有一兩個不停地提到“少子化”的問題，但其中的關聯似乎也隻是：因為少子化，以致他們畢業後的工作變得更難找了。
我喜歡以大範圍看待身處的環境，也想要了解何以我們從小就經常把“社會”掛在嘴邊，並自稱為“社會中人”，這是我想讀一點社會學的書籍最簡單的原因。費孝通先生的書，總以大量事實的陳述進行細致分析，於是，我從想讀直接變得喜歡讀了。他以人類學的不同案例進行對社會的研究，讓我更清楚地了解各種“常識”，他的書也早在六七十年前，就已經在進行今天大家標榜的跨學科研究。
所以那幾本書名很“專業”的書，對我來說反而是最通識的，因為書中所有的研究都充滿來自生活的訊息。我不隻從他所匯集的資料中得到許多見識，更從他以客觀的態度所表達的看法中，得到了珍貴的見解。讀過費先生書籍的人，應該都不會再用一黑二白的態度來批判社會的某些現象，而且會更相信，原來這個世界真有這麽大，有這麽多我們所不知道的製度在運行，這些複雜的條件影響著各地文化的形成。
從這個角度來看，世界的大當然不隻是地理與麵積的問題，它同時還是必須跨越偏見的見識問題；我們不能隻在不同真實的國度中旅行，也要在時間的長河中認識由不同民族集居融合、不同人種所賴以生存的各個社會。這是從全觀的角度喜歡上費孝通先生著作的原因。
另有一個使我愛讀這些書的理由則是，作者寫作論文的方式非常特別，費孝通先生的學問養成得很早，他對概念的解說非常清楚，更經常以提出問題作為研究方向的引導，而所提的問題總讓人感到佩服，因此生出想要跟著探究的興趣。
像這一段話中的經驗，雖然對於多數人來說都不陌生，讀起來也讓人會心一笑，可惜一般的讀者卻想不到是出自《生育製度》這樣的書名。
我們若觀察一個孩子的生活，有時真會使我們替他抱不平。他很像是個入國而未問禁的蠢漢。他的個體剛長到可以活動時，他的周圍已經布滿了幹涉他活動的天羅地網。孩子碰著的不是一個為他方便設想的世界，而是一個為成人們方便所布置下的園地。他闖入進來，並沒有帶著創立新秩序的力量，可是又沒有個服從舊秩序的心願，隻是好像一隻扯滿帆的船，到處駛，到處觸礁了。……我們若有閑情，坐下來計算一下，一個孩子在一個小時中所受到的幹涉，一定超過成年人一年中所受社會指摘的次數。在最專製的君王手下做老百姓，也不會比一個孩子在最疼愛他的父母的手下過日子更難過。……
在費孝通先生的書中，到處充滿人性，非常家常的描寫，但寫完人性現象的描述，他就會接著提出許多客觀冷靜的分析，我們長大了的人覺得在這個世界上做事能應付自如，左右逢源，須知這是從十多年種種不自由中掙得的自由。社會的桎梏並不是取消了，而是我們熟習了。他繼續討論人類本性和社會的不相謀合，權力與社會的控製關係。
我是在幾年前無意中讀到費孝通先生的文章節錄之後，才開始找尋他的專書來讀。先前所讀的那篇討論中國傳統對於愛情與婚姻的界限，他的說法很幽默：
若是把戀愛訓作兩性無條件的吸引，把一切社會安排置之不顧的一往情深，（這是一種藝術，而不是社會事業）婚姻也必然是這種戀愛的墳墓了。真的墳墓裏倒還安靜，戀愛的墳墓裏要求一個安靜的生活卻是不可得的。
我在這篇文章中初次就感覺到社會學許多有趣的角度，但除了書中不同研究的主題與書寫的方法讀來有趣之外，我更喜歡費孝通先生行文間的真誠。比如說他在1984年為《鄉土中國》重刊時作了一篇序，文章末段說：
這本書最初出版之後，一擱已有三十七年。在這一段時間裏，由於客觀的條件，我沒有能在這段時間繼續寫下去。當三聯書店提出想重刊此書時，我又重頭讀了一遍。我不能不為當時那股闖勁所觸動。而今老矣。回頭看，那一去不複返的年輕時代也越覺得可愛。我願意把這不成熟的果實奉獻給新一代的年輕人。這裏所陳述的看法大可議論，但是這種一往無前的探索勁道，看來還是值得觀摩的。
我在他的每一本書中都讀到一種情感，起先我想，這是因為人類學與社會學都有的特質嗎？但讀了幾本其他人的社會學作品，卻並沒有給我同樣的感動。多數的書是用概念說話，自變量字為據，田野調查的陳述也沒有讓人如在現場的說服力。我想，是費孝通自己的特質讓他的學術與論文有了一種風格。
我喜歡他為好友張之毅的書《易村手工藝》所作的序，從年輕人總是善於做夢說起，說作者有一天興奮地跟他說：“我想到一個風景優美、與世隔絕的小天地裏去住上一年，一家一家都混熟了。你不要來管我，好像忘了我一般。可是我有一天忽然回來了，寫好了一本書。”費先生在引完友人的這段話後繼續寫道：“這本是之毅的性格，默默的，裝得好像很平庸，可是他在預備，在幹，無聲無息的，等待有那麽一天，叫人對他刮目相看。”接著他用了近萬字，分六大項為友人的書寫了一篇序，他說這篇序是要用來指明：“之毅這次研究對於我們了解中國鄉村工業上所有的貢獻。”他那“所有”兩個字，讓我異常感動。既看到一個人對朋友的情感，更看到他對社會的熱心。
人對社會的愛是光，這樣的人在自己的情感生活中當然有熱度。熟悉費孝通這位學者的人，大概都知道他極為感人的愛情故事。
費孝通從清華研究院畢業後考取公費留學，準備遠赴英國，1935年夏天，他與在燕京大學求學期間認識的學妹王同惠女士結婚，他們不隻是社會學的同學，更合作翻譯英文與法文著作，對語言有著同樣的熱愛。
婚後第三個月，這對新人同去廣西做鄉野調查，王同惠不幸在大瑤山遇難，此後天上人間兩隔。對於這段相知相惜的愛情，費孝通在親自設計的亡妻之墓親筆記下心中的悲痛欲絕，並在其後為他奠定學術地位的《江村經濟》一書的卷首，深情地寫道：獻給我的妻子王同惠。這篇墓誌銘為：
吾妻王同惠女士，於民國二十四年夏日，應廣西省政府特約來本桂研究特種之人種與社會組織。十二月十六日於古陳赴羅運之山道上，向導失引，致迷入竹林。通誤陷虎阱，自為必死；而妻力移巨石，得獲更生。旋妻複出林呼救，終宵不返。通心知不詳，黎明負傷匍匐下山。遇救返村，始悉妻已失蹤。縈回夢祈，猶盼其生回也。半夜來夢，告在水中。遍搜七日，獲見於滑衝。淵深水急，妻竟懷愛而終。傷哉！妻年二十有四，河北肥鄉縣人，來歸隻一百零八日。人天無據，靈會難期；魂其可通，速召我來。
受革命影響而棄醫研究社會學的費孝通先生，一生為人寬容溫和，他以豐富的學養寫下每一篇論文，這些以生活為範圍的研究對我來說都不是學術書架上的文獻，而是充滿真誠、幫助我以更客觀理性的角度來了解社會的人文資料。