陳書記見了他最後一麵，匆匆地走了。宋鴿的叛變招供，還是給組織帶來了一些看不見的損失。因為宋鴿的叛變，陳書記被迫調離。
小楊成了他的上線，他的工作又恢複了正常。小楊和他的接頭地點有了新的變化。在一個胡同口的米店裏，小楊是米店的一名員工，他現在的身份是小楊的表哥。
恢複正常之後的馬天陽，仍忍不住對宋鴿的懷戀，有時獨自一人散步，莫名其妙地會走到他和宋鴿經常光顧的地方，江邊、教堂，還有宋鴿曾工作過的東亞商貿公司及那所學校門前。他出現在這些地方，物依舊，人卻換了模樣。
一天，他又是個無意，來到了江邊一個排椅旁，那裏是空的，他坐下來，這是他和宋鴿的約會地點，也是接頭地點。他坐在排椅上，手下意識地摸到了排椅腿，那是他們傳遞情報時相互約定的放信地點。突然，他的手似被燙了一下，他竟摸到了一封信，被疊成方形，壓在椅子腿下。以前，他們每次傳遞情報都如此這般。他下意識地觀察了一下四周，確信沒人注意到他，把那封信拿了出來，偷偷放在口袋裏，他的心亂跳起來。他不知是封什麽樣的信，但他確信是宋鴿留下的信。
他再也坐不住了，快速地回到警局，回到自己的宿舍，把門反鎖上，他迫不及待地打開了那封信，果然是宋鴿留下的。信沒有稱謂，沒有落款，還是傳遞情報時的風格：
當你看到這封信時，我已經離開了哈爾濱，請原諒我這個叛徒。我做不了“李姐”，我不招供，敵人是不會放過我的，也不會放過你，那就用我的叛變，換取你的安全吧。
我招供是在我被捕三天後，組織肯定知道我被捕，有時間進行轉移，希望我的招供給組織帶來最小的損失。我是你的上線，我被捕，你已經脫線了，組織會想辦法再次聯係你。我知道你現在安全了，陳書記轉移了，我可以放心地離開了。
我雖然沒做成“李姐”那樣的人，叛變了組織，但我愛你是真心的，不論我是否招供，我被捕注定我們將分離，在這之前我有預感。我甚至想過組織能批準我們結婚，哪怕做一天你的妻子。可惜現在我們隻是朋友，不，現在連朋友也不會是了，因我是叛徒。
我走了，將消失在你的生活中，也許永遠。你要記住：安全是你唯一的選擇。我會為你祈禱，不論我在何處。永別了我愛過的人。希望你盡快忘掉我，更不希望我們的相愛會讓你受到傷害。
別了我的愛人，也許我們某一天會見麵，也許就此別過。如果我們有緣，那就來世見……
馬天陽讀到這裏已是淚水滿麵，他多麽希望把這封信珍藏起來，成為她留給他唯一的紀念，但組織紀律告訴他，他不能在身邊保留隻言片字。他劃了火柴，把兩頁紙的信燒掉了。手指間最後一塊紙片化為灰燼時，他擦幹了自己的眼淚。
宋鴿離開了這座城市，可馬天陽仍隱隱地覺得她就在自己的身邊，他管不住自己，一次又一次來到他們經常出現的地方，每一處都留下過他們的痕跡。他站在那裏，清醒過來，目光越過人頭在尋找著她的身影。有幾次，他看見酷似宋鴿身影的女性走過去，他追過去，衝著背影叫著：宋鴿。
女人回過頭，當然不是宋鴿，他失望地看著酷似宋鴿的女人遠去，失落地站在那裏，無所適從的樣子。
他隱隱地覺得宋鴿會出其不意地出現在他的麵前，或者給他寫信，他一直期盼著，可這樣的結果並沒有出現。他又想起宋鴿那封信：別了我的愛人，也許我們某一天會見麵，也許我們就此別過，如果我們有緣，那就來世見……宋鴿的話語，像一枚枚釘子，釘在他的心裏。
他做過幾次夢，宋鴿一如以前出現在他的夢裏。
他悲泣地問她：你為什麽要做叛徒？
她望著他開始哭泣，她哭泣著說：我不想步“李姐”的後塵，我還這麽年輕，我還想活。
他歎息著望著她。
她仍哭泣著說：請原諒我，我成了叛徒，但沒有出賣你。我寫了脫離黨組織的聲明，是為了離開敵人的監牢。
後來她就走了，越走越遠，她哭喊著：馬天陽我是愛你的，愛你到永遠……
她消失了。
他醒來，發現枕巾上已被自己的淚水打濕。他再也睡不著，長久地望著天棚發呆。
失去宋鴿的日子裏，他的生活少了許多光鮮，沒了色彩，他的世界都變得灰蒙一片了。
駐紮在城內的士兵，開始調防，卡車排著隊拉著士兵消失在郊外，一連幾天都是如此。
魏局長在辦公室裏吸著煙衝他說：日本人又要有大行動了。
他聽著外麵街道上駛過車隊的聲音就說：看樣子，路途還不近。
魏局長：前些日子，在憲兵隊開會，日本人說，蘇聯軍隊在蒙古外集結了，看樣子，這又要和蘇聯人開戰了。媽了個巴子，貪心不足哇，大半個中國都被他們占領了，還惦記人家蘇聯。
他問：他們這次調走多少天，都是哪支隊伍的？
魏局長搖搖頭：這是日本人的秘密，咋能跟咱中國人說。
魏局長把半截煙頭狠狠摁死在煙灰缸裏。
周三是他和小楊約見的日子，在米店裏，他見到了小楊。
小楊走出米店，在一個拐角的地方和他說話，小楊說：組織希望你把日本人調兵的情報搞到手，越細越好。
他點點頭，眼睛看著四周，然後大聲地說：表弟，沒事我就走了。
小楊也大起聲音：表哥你慢走。
他走到街上，正看見一隊卡車從他眼前駛過，他站在路旁，數了一下，共有八輛軍車，每輛車上都拉著三十幾人。這樣的運兵已經持續幾天了，他粗算了一下，僅市裏調出的兵約有千人。城外和其他地方調兵的情況並不知曉。他又想到了侯天喜。
關於侯天喜，自從做了中村的翻譯官，這人似乎和以前大不一樣了。在學校的時候，隻感受到侯天喜這人很神秘，不論何種場合話語都不多，站在人群後，看這個望那個，仿佛這一切都和他無關。有許多時候，甚至忽略了他的存在。
自從來到哈爾濱做了日本人的翻譯官，侯天喜和以前的他判若兩人，在中村麵前吃得開，一下子發達了，經常出入馬迭爾，夜夜笙歌，對幾個俄羅斯姑娘左擁右抱。他名義上是娜塔莎的男朋友，似乎對娜塔莎並不專一，一副玩世不恭、混世界的模樣。
這樣的侯天喜他不喜歡，但還要經常打交道，世界就是這個樣子，永遠和人過不去。