長春北郊的山上，有一座道姑庵，庵裏來了一個新道姑，法號清平。
在眾多道姑中，清平顯得有些與眾不同，她鬱鬱寡歡，平時很少說話，大多時候，她都在讀道家的書，然後站在寺院的角落裏，目光越過庵的圍牆，眺望著遠方。
沒有人知道她來自哪裏，也沒有人知道她的身世。前一陣子她來到庵裏，轉了一圈，然後就跪在庵的院內，她隻有一句話：請收留我。道姑們新奇地把她圍在中間，問她從哪裏來，為什麽要出家。她一邊搖頭一邊流淚。
她不吃不喝，一連跪了三天，最後庵裏還是收了她，取名清平。
道姑庵是清靜之地，多一位道姑，少一位道姑，日子並沒什麽變化。日出日落，香煙繚繞，凡是有香客上山，清平總會躲在庵後，要麽清掃院子，要麽去廚房忙碌，她從不與香客照麵。
時間久了，道姑們就了解了清平的喜好，看書，靜思默想，不見香客。這是清平的常態。
年長一些的女道士叫紫荊，她是個口快心熱之人，她對清平充滿了好奇，沒事過來纏著清平，說上幾句閑話。
她說：妹子，來這兒的人肚子裏都一堆故事，你為啥來這兒呢？
清平不說話衝紫荊笑一笑。
紫荊又說：我是這裏的大姐，來得早，有為難之處跟大姐說。
清平眼圈紅了，叫了一聲：紫荊大姐然後含淚噤聲。
紫荊大姐又說：不願說你就不說，反正別憋在肚子裏憋出毛病就行。
清平擦了下濕潤的眼睛，小聲地：謝謝大姐。
紫荊坐下來，歎口氣：我來這兒呀，就因為我家那口子吃喝嫖賭啥都幹，把房子輸了，最後把我也輸了，人家套著馬車來接人我才明白過來。這哪行啊，我就和人家幹了起來，我跑出來，無路可去，就來到庵裏，做了一名道姑。
清平聽了紫荊大姐的身世，勾下頭，紅了眼圈，她哽咽地說：可憐的大姐。她握住了紫荊的手，紫荊發現她的手又瘦又涼。遂把她的手握在懷裏：可憐見的，手這麽冷，你這是身子寒呢。
清平嚶嚶哭泣起來。
紫荊握緊了清平的手：妹子，別把愁苦憋在心裏，傷了身子可不值。
清平仍舊哭泣著。
紫荊又說：凡事想開點，咱是出家人了，先要看破紅塵，我的兩個孩子還丟在山下，我不也一天天這麽過嗎？
紫荊說到這兒，傷心起來，也開始流淚。
過了許久，紫荊抹了淚：哭一哭也好，就當喊叫一回了。
清平也收了哭，再叫一聲：大姐，你人真好，謝謝你。
紫荊道：你是讀書人，見識比我多，有些話，我不說，你也明白。唉，凡是到這來的人，都是苦命人呢。不說了，再說又哭了。
紫荊立起身，拍拍屁股，拿起掃把掃起了院子。
人們漸漸發現，清平人怪，還神秘得很，經常會消失，過上十天半月的又回來了。她第一次消失時，她的道袍整齊地疊放在**，人們就猜測，清平受不了這兒的清冷，一定是離開這裏還俗了。有人就說要把清平的道袍收了，床鋪也拆了。
住持搖著頭道：清平不是那種不辭而別的人，她一定會回來的，許是下山處理凡塵瑣事去了。
住持說話了，沒有人再亂語了。
紫荊把清平的床擦了，衣服又拿塊布遮上了。
果然，幾日之後，清平出其不意地又回來了。她風塵仆仆的樣子，臉上卻看不見出一絲的變化。她拿出從山下買的小物件分散送給大家。一個頂針，一方手帕，一顆糖果。
眾人七嘴八舌地打問清平去往何處，清平不說話，抿著嘴衝眾人微笑。
眾人見清平這樣，就不問了。
從那以後，隔上一陣子，清平總會消失上幾天，有時七天八天，有時十天半月。清平走或來似乎成為庵裏生活的一部分，沒人再大驚小怪了。
漸漸的，清平開口說話了，每次回來她開始說山外的見聞，哪裏又駐紮了日本人的隊伍，哪裏，抗聯又和日本人打了一仗。
關於抗聯，道姑庵裏的人們聽說過，就在山裏有一支專門和日本人打仗的隊伍，叫東北抗日聯軍，不過她們一次也沒見過。
日本人沒來時，原來這裏的香火很旺，每逢初一十五香客總是絡繹不絕。那會兒她們的日子很好過。有香火錢，也有些供品，這些都足夠她們生活了。自從來了日本人，庵裏的香火一年不如一年，有時一個月過去了，也沒見幾撥人進庵的，香火日漸稀疏，日子也開始難熬了起來。
她們希望抗聯的隊伍早日把日本人趕走，讓日子回到從前。
清平的神秘出走又回來，自然引起人們的好奇。於是，眾人開始打問，清平依舊什麽也不說，望著遠方的目光憂鬱起來。
一天傍晚，清平在庵門前獨坐，她的眼前是一條下山的路，曲了幾曲，折了幾折通往山下。清平的目光就追隨著這條曲曲折折的下山路，紫荊大姐走過來坐在清平的身旁。她說：妹子，看來你的紅塵並沒有了斷呢。
清平的目光眺了眺，並沒有答話。
紫荊又說：大姐沒啥文化，可大姐是過來人，你看大姐說得對不對？
清平抿嘴望著紫荊。
紫荊就道：你是被情所困呢，你每次下山就是去看他？
清平望著遠處，沒說是也沒說不是，隻是長歎一口氣。
紫荊：世上最難斷的就是個情字了，妹子，你在這兒躲幾天清靜大姐不反對，等時機成熟了你就下山吧，為情苦哇。
清平聽了紫荊的話，開始流淚。
紫荊把一隻手搭在清平的肩上：大姐何嚐不想下山呢，那個死鬼就不提了，姐還有兩個孩子，也不知他們現在怎麽樣了。
思凡的氣氛濃濃地擴散開來。
太陽在西邊跳了一下，沉到山下。世界朦朧起來。