天慢慢地亮了起來。日出之後破舊的窗簾已經擋不住逐漸攀升的熱度，窗外漸次響起氣溫調節設備壓縮機的轟鳴，宋朝暉卻隻覺得寒冷。他無法想象那一段旅程的後半程葉離是以什麽樣的心情走完的，赴約抑或是赴死——而現在即使他想問，也無人可以回答他了。

安靜沒有再開口，隻是用有些擔憂的目光看著他，最終猶疑地伸出手來，試探著環住了他的肩。“我不知道你是不是需要這個。”她說。她手臂的動作有點僵硬，似乎不確信該不該讓某一些部位踏實地觸碰到對方。但宋朝暉反過來抱緊了她，毫無顧忌地讓彼此緊貼在一起。

他們都從未如此依賴肢體的接觸和體溫的交換，那仿佛是一劑良藥，勝過一切言語蒼白的安撫。

“還有最後一段，繼續嗎？”安靜輕聲問。

宋朝暉點了點頭。其實任何答案都已經不再重要，但無論是在這邊陲的一隅，還是未來在這廣袤宇宙的任何角落，他想見的和不想見的也都隻存在於記憶的碎片之中了。

傾斜角巨大的暗色光線在影像中慢慢地顯現出來，照在一片草坪上。那是一片對於人工天體內部而言開闊得奢侈的空間。四周全無人跡，仿佛荒廢了許久，但遠處的建築看起來並不破敗，甚至很新。一座有著穹頂的禮堂矗立在草坪的盡頭，灰調的牆壁被光線染成玫瑰色。

它看上去頗像是軍校的那座中心禮堂，但規模略小，外牆的顏色更深，光線也和軍校內部仿照地球的日升日落有著截然不同的角度和色彩，橘紅色的光自身後射來，像是通過了一條入口狹小的管道，把長長的影子投到麵前。

方也的視線就順著自己的影子慢慢向遠處抬起，在那道細長的黑影盡頭，葉離的背影落入了視野的中央。黑色為主的軍服在視覺上將她的腰和腿都收束得很細，看起來像是要與地麵上的黑影連成一體。

方也加快腳步走到和她並肩的位置，抬起頭去看禮堂的穹頂。“怎麽樣，很像軍校吧，是不是勾起了一絲懷舊之情？”他的尾音一如既往地帶著些輕佻的上揚。

他走在前麵推開了門，光線透過透明的穹頂斜射在高處的牆麵上，給一座管風琴成列的銅管鍍上金紅色的光暈。穹頂極高，而他們仿佛站在一座深井的最底部。“這是什麽地方？”葉離的聲音從身後傳來。

“曾經是個軍事基地，設計師和設計軍校內部建築景觀的是同一個人。2556年之前一直很熱鬧的，但戰後邊境共管區重新劃定、土星軌道周邊所有基地都被清空之後，這個位置的戰略價值就被削弱了很多，人員都被調往其他的新建軍事基地，這裏基本荒廢了。”

他的視線在穹頂之上環視了一圈。“那一年被你打了個半死之後，我在這裏休養了大半年，直到跟隨最後一批調離的人員離開。閑得要長毛的時候，就到這座禮堂來坐坐，戰後誰都沒有搞文藝的心情，這禮堂裏再沒有過演出之類，但偶爾也會有人彈彈琴。”

他停頓了片刻，讓視線回到了葉離的臉上。“沒有你彈得好。”

他好像試圖顯得盡量誠懇些，卻並不真的在意對方是否相信。他們都知道那毫不重要。葉離注視著他。“我已經忘記了。”她最後說，目光順著層疊的琴鍵依次滑下，落到自己的手指上。

“不會忘記的，那是種本能，和許多其他的本能一樣，當你重新摸到琴鍵，就會全部想起來。”方也輕笑了一聲，語氣仍然半真不假，“你看，我們已經快十三年沒見過麵了，你也沒忘掉我啊。”

“十二年五個月零七天。”

“是吧，記得那麽清楚。”方也走近了兩步，距離縮短到呼吸可聞，“那你一定也還記得那一年的畢業典禮之前，在那座禮堂裏，你從琴凳上站起來，踮著腳尖……”

這個角度看不出方也做了什麽，視野中隻有葉離忽然一凜的表情。她被某種不可抗拒的力道推出了幾步，背脊貼到了銅管之下的木座上。距離更近了些，她的目光仿佛失去了焦點，下意識地向側後仰起頭，急促的呼吸之中分開的薄唇輕微地顫抖著，視野隨即暗了下去，隻剩下衣料摩擦和唇齒糾纏的曖昧聲響。

這段黑暗像是曆經一個世紀那麽漫長，再次亮起來時方也已經退開了半步。從這個距離上可以清楚地看到葉離被解開的衣領之內，側頸上浮現出一個新鮮的紅痕。呼吸聲又重又亂，但那雙黑白分明的眼睛已重新找回了焦點，漆黑的瞳孔像一潭深水一般澄澈平穩。

“我記得這一切。”葉離說。她伸手去觸摸剛剛被吮咬的地方，垂下眼瞼像是思考了片刻，然後毫無保留地迎麵平視過來，“我記得那時的期待，遠比一個吻更多。”

她選用的措辭遠比語氣本身要熱切，聽不出什麽惋惜或者遺憾。方也再次擁抱了她，視野之中隻剩下越過她的肩頭所能見到的近在咫尺的銅管的光澤。“我倒並沒有太多的期待。” 他帶著慣有的嘲諷重複了一遍，“真的不太多。不外乎幾種並無新意的選擇。我本來打算等你畢業了，一起去申請飛越冥王星的太陽係外探索項目；或者去地球，看看真正的雪。”

他停了停。“但從沒預料到，你會變成我最難纏的對手。”

視野淩亂了一陣，很長時間之內不再有確定的焦點，衣料摩挲的聲音時斷時續，他們不厭其煩地索求著彼此的體溫，仿佛唯有這樣才足夠填滿四千多個日夜的空洞。光線愈發暗了下去，就好像黃昏將要融進夜色的模樣，黑色的外套滑落在了地麵上，響聲很輕，迅速地和黑暗融為一體，白色的襯衫卻顯現出暗藍色，像是如今已經很少有人親眼見過的月暈。

方也伸手過去，指尖也在頸側的那個印跡上停留了一會兒，然後沿著鎖骨劃下來，更下麵的兩顆紐扣已經鬆脫開來，前襟敞開的V形之中露出雪白的肌膚。

“嗯？”手指忽然停住了。隨著視線的下移，胸口正中的一塊傷痕出現在視野中。露出的部分隻有拇指大小，辨不清真實的顏色。

“背後也有，在右肩胛下麵。”葉離微閉著雙眼，“整十年了。”

襯衫的下擺被從腰帶之中扯了出來，懸在腰線的上下，方也應該是在她的背上摸索。“貫穿傷？”他的聲音有了一絲不易覺察的顫抖，從胸口斜穿至右肩胛的貫穿傷沒有致命簡直是個奇跡，但他的驚愕並非僅僅來自於此，“——十年前……是我弄的嗎？”

“我不知道。程隱川拒絕向我描述當時的場麵，我隻知道他救回我的時候，把那根碎片也帶了回去，但直到今天，以北聯的技術水平都無法對它進行切割分析，無疑是南聯的造物。”

這一回方也沉默了很久。“我們也是直接啟用了測試期的武器，兩邊都很孤注一擲嘛。”他停頓了一下，“按照地球時代的老習慣，我是不是該去給救死扶傷的程醫生送個錦旗什麽的啊？不過，難道連他都沒有辦法消除這個傷痕嗎？”

“他說那在技術上很簡單，是我決定留著它。”葉離注視著他，“那時我以為，這就會是你留給我的最後一件東西了。”

視野又短暫地變暗了，像是無法承受她的目光，方也閉上了雙眼。“……我沒法說我是無意的。”

“我那個時候也是真心實意地想要你的命。”

葉離的聲音聽起來有點遙遠，但沒有半分遲疑。在重新恢複的視野之中，她的輪廓看起來一如既往的犀利而決絕。

“你怎麽想的啊……那時。”男人歎了口氣，“覺得是一筆劃算的買賣嗎？還是迫於什麽命令？”

“沒有別的辦法可以擋得住你，所以也沒有想更多。”她的表情柔和了下來，“當時真的覺得會死在那裏，但想到是和你一起死，就覺得很平靜，就像當年在那座沒有燈光的禮堂裏，踮起腳尖在黑暗裏吻你時的感覺一樣。”

方也抬起頭來，穹頂上透進的光已經帶上暗紅色，落在眼底的光斑深刻得有如烙印。“這算是你相隔十幾年後給我的回答？利息還真多啊。”

他收回視線，視野劇烈晃動之後定格在管風琴之前空空如也的琴凳上，呼吸聲緊貼著耳畔，令人產生聽得見心跳的錯覺。

“——你知道你說了多麽了不得的告白嗎？”