第一章
“吃不窮穿不窮，念不下書就受窮”這句話他聽懂了，而且在他的心靈裏紮下了根。幾年來，這根冒出的芽兒在瘋狂地長著。就從那天開始，他成了五子爺家的常客。五子爺對他也格外地好，除了給他講做人念書的道理外，還給他說古書。《三國》、《水滸》、《西遊》、《說唐》、《反唐》、《薛仁貴》故事，都是從五子爺這裏聽到的。五子爺還教他識字學文化，他很興奮，雲大哥是他學習的榜樣，雲大哥是英雄。而雲大哥的啟蒙老師就是五子爺。現在，他又成了五子爺的得意門生，他怎麽能不高興呢？因為唐學強在上小學一年級前，接受了五子爺最好的教育，所以，五子爺的兒子唐子文辦起唐家堡小學時，唐學強自然而然就成了唐老師最好的學生，也成了唐老師最好的助手。
爹爹死後，媽媽被判了刑，緊接著，他家的房子沒有了。
一夜之間失去了父母的唐學強來到了五子爺家，五子爺問他：“你爹死了，你媽走了，你連一珠珠兒眼淚都舍不得，有悖情理啊！”
“我爹雖然‘罪有應得’，可媽媽不該殺死他。至於，至於爹死了，我沒哭沒跪，我恨他！是他毀了我們這個家！”
“好樣的！”五子爺讚賞的目光盯著唐學強說：“愛憎分明，不過，人生在世，可以沒有別的，但不能無父無母！”
“爺爺，我知道該怎麽做了。”
“怎麽做？”
“我要去給爹上墳，磕頭，我還要去看媽。但是，不是現在。”
“娃子，你長大了。你嬸嬸是個刁婆子，有好了是張士貴的，有壞了全是薛仁貴的。要順著她點，要不然，你怎麽念書？天將降大任於斯人也，不經受點磨難還成？不讓你上學了，麻繩頭啊，還有別的路數。活人不能讓尿憋死！再說了，壞事有時候未必就是壞事呀！”……
“壞事有時候未必就是壞事呀”！那麽，壞事還能變成好事？五子爺說的對，我聽他的沒有錯。不聽老人言，吃虧在眼前。……
唐學強心事重重地為桑葉縫好了褲子，又幫妹燒好了壘子。在往燒紅的壘子裏放山藥時，桑葉“咯咯咯咯”笑著跑來了：“哥哥！我們有肉吃了！”見桑葉手裏提個血肉模糊的鬆雞，唐學強欣喜地問：“哪裏來的？”
“從山崖上掉下來的。”
“好極了！”唐學強說著把鬆雞放進了壘子裏……
下午，哥哥繼續給妹妹上課……
晚上回家後，唐學強才知道了學校、家裏發生的一切。
嬸嬸嘟嘟個嘴不說話。
叔叔說，唐學強，跟你商量個事兒。
唐學強說，叔叔，你說吧，要我幹啥？
叔叔提了個折衷的方案。雙日子唐學強兄妹倆去學校上學，羊由他在山下放。單日子唐學強兄妹倆踩南山去南山窪放羊，他幹地裏的農活。這樣上學放羊兩不耽誤。
“成！”唐學強說。
“這是真的？”桑葉得到肯定的答複後，高興地跳了起來。
誰也沒有想到唐老師會走。
唐老師走之前和五子爺大嚷了一仗。五子爺說，你當唐家堡這個老師，是積德修好的最好機會。你送出去一個娃，等於修了一座橋，你送出去十個娃，就是造了一條大路啊！大河裏有水小河裏滿，國有村有家才有。你多培養幾個人才，咱唐家堡才有希望啊。
唐老師立著腦勺子硬頂硬，巧媳婦難做無米之炊，一分錢難死英雄漢。這還是個學校嗎？要錢沒錢，要人沒人。三年了，忙了個驢死鞍子爛，臨完了竹籃子打水一場空。你知道上麵是怎麽說的嗎？說唐家堡小學是黑學校，沒有經過上麵批。還說什麽我們唐家堡人沒文化，是愚昧無知的典型！一千多口子人每年才十個八個上學的娃娃。就是等到猴年馬月，上麵也不會批。我再教的好，也巴掙不下個前程。別的地方，民辦教師全轉正了。我呢，連個民辦教師都不是！……
唐學強震驚了，唐老師平時在課堂上都說我們唐家堡如何如何好，如何如何有希望，唐家堡的未來全係在你們的身上。今天，麵對受人尊敬的五子爺，唐老師怎麽會說出這些話來了呢？
五子爺氣壞了，一撲一展的要打唐老師這個無義種、黑心賊，說你把書念到驢槽裏了，把書念到狗肚子裏了。管他黑學校白學校，教出唐家堡的娃子們就是好學校。國家不管，上麵不管，可上麵也沒有反對呀。國家不給錢，可唐家堡大隊給你給錢呀，一年一千多斤糧食哪裏去了？
唐老師氣的唾沫星子亂飛，你別提那一千多斤糧食，那一千多斤糧食全花到學校了。買粉筆要不要錢？上房泥要不要錢？刷黑板要不要錢？買桌椅板凳要不要錢？買備課本、算盤、掛圖、紙張墨水等等等等要不要錢？買體育用具要不要錢？……
唐老師激動地問了幾十個要不要錢，問的五子爺無言以對。這時候，“機靈鬼”唐學強才知道唐老師教書是義務的，三年了他沒有拿過一分錢的工資。怪不得平日裏唐老師把一分錢掰成兩半花哩，怪不得學生浪費掉半截粉筆唐老師會大發牌氣？怪不得……原來，誰有誰的苦處，人人都有難處。唐老師這幾年當這個老師也確實不容易啊！也難啊！
人人有本難念的經，家家有本難算的賬。而唐老師的經比別人的似乎更為難念，別人的經無怪乎油鹽醬醋米糊糊，可唐老師的經從在學校上課、備課、批改作業，到敲鍾、掃地、拾牛糞架爐子。大到澆水犁地（學校有兩畝地），小到雞毛蒜皮。麻雀雖小，五髒俱全，一個學校是一個大家庭，也像一個國家。大大小小、林林總總的事，全得唐老師一個人管。要不是“機靈鬼”唐學強給他幫忙，唐老師早忙的四腳朝天，驢死鞍子爛了……
不僅如此。如果單純的忙點，忙就忙點吧，做為莊稼人的兒子忙點怕什麽呢？有生老病死的哩哪有苦死忙死的？為了唐家堡的下一代，為了唐家堡的未來，苦點、累點、忙點，都算不了什麽。
那麽，還有什麽讓唐老師感到為難呢？唐家堡小學的不少錢不少物都是唐老師從家裏拿來的。五子爺不說什麽，學校缺啥，隻要家裏有的，你就拿吧。可是，唐老師的媳婦提意見了，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，剛要添件新衣裳，你把錢拿去買粉筆了；前腳把豬賣了，後腳你就把錢拿去給學生娃娃買圖書了；既然嫁給你花不上錢，穿不上衣，還吃不上頓好飯，那我就回我的劉家旮旯去了。我走了，那怕你給我們住的房子安上四個軲轆，全拉到學校裏去，我也管不著了……
開始，“機靈鬼”唐學強對老師扔下學校要走，扔下三個年級近４０號學生要走，是有想法的。現在，他知道了老師的一切後，想通了。唐老師，你放心走吧，你走了，還有我唐學強哩。這所唐家堡小學，就交給我唐學強了！
唐老師，你走吧，我們會去公社中心小學找你的！