對於金枝來說，酒吧和咖啡廳已經不是陌生的地方了。消費者對酒吧或咖啡廳似乎都有“走熟道”的習慣，中外皆如是。原因當然是多方麵的，有的人喜歡某個酒吧調製的某種酒，有的人喜歡某個酒吧的氣氛，當然，也不排除有的人對某個酒吧的歌星、吧女、侍應生情有所鍾。自從第一次被王喜和徐伯賢領來“玲玲”酒吧以後，金枝也漸漸成了“玲玲”的常客了。不過，成為常客的原因和其他人絕對不一樣。
第一次見到“玲玲”酒吧的經理林大立的時候，金枝就覺得似曾見過，可怎麽也想不起在哪兒有過這麽一麵。以後和王喜去酒吧的次數多了，和大立也漸漸熟稔起來。有一次，金枝和大立提起這事，大立笑笑說，他也看著她眼熟，不過，他覺得是因為在電視裏見過她，也就不再多想了。大立的解釋對大立來說，可謂天衣無縫，可還是解不開金枝的疑惑。此後不久的一天，護士小王攙著一位老太太來看病，說是她家隔壁，23號大院玲玲她媽。金枝正好在門道裏擦自行車，聞言心中突然一動。玲玲是仁德胡同裏無人不知的姑烺，玲玲自盡身亡的那天夜裏，23號院的鄰居們跑來報信，金家幾位當大夫的都跑過去搶救，然而還是沒能留住那年輕的生命。仁德胡同的老老少少，沒少了為這好姑烺抹眼淚。23號院是個大雜院，玲玲和她的父母、兄弟住在西南角的兩間破房裏。玲玲家貧，父親是街道工廠的工人，母親是家庭婦女，她的哥哥有先天性心髒病，弟弟還在上學，一家人全靠她父親那點工資維持。不過，玲玲一家在胡同裏都有人緣。特別是玲玲，人長得端莊秀氣，心地也善良，走在胡同裏，見誰家買米買麵，拉煤推菜，必上前幫一把。有客人問路，她一定會把客人領到主人家的門前。這舉動在新潮的年輕人看來，或許過於傳統，然而奇怪的是，即便仁德胡同裏最新潮的青年，也對丁小玲充滿了敬意。胡同裏有一位學社會學的大學生說，傳統，在有的人身上表現為陳腐和落後，在有的人身上卻表現為純真和溫情，丁小玲屬於後者。這大概就是新潮的青年人也不能不懷抱敬意的原因。
純真溫情的玲玲卻自盡而死了。
玲玲的死因是漸漸地傳到金家來的。聽說她正和一位立誌當老板的小夥子相戀，小夥子跟人借了一大筆錢，卻在一次買賣中讓人坑個淨光。債主把小夥子逼得走投無路，玲玲隻好出麵求情。好色的債主讓玲玲用肉體去換取那張借條，糊塗的玲玲居然應允。在使她心愛的人擺脫了困境以後，她留下一紙遺書，吞下了整整一瓶安眠藥。
那天，在看到玲玲她媽的那一刹那，金枝才想起那個酒吧的名字就叫“玲玲”，而那個總看著眼熟的林大立，她是在玲玲辦喪事那天，在23號院門口見過他的呀！沒錯兒，就是他！胡同裏有人偷偷地指他，說這就是玲玲的男朋友。他抬著玲玲的遺體往火化場的車上推，他沉著臉，並不像玲玲的父母那樣嚎啕大哭，但金枝看得清清楚楚，他一閉眼，淚珠子就撲簌簌地掉下來。可他還是緊繃著嘴唇，沒有發出一句哭聲。
“唉，這個男人！”當時金枝的心裏就發出了一聲重重的歎息。
這個男人既然和仁德胡同的玲玲有過這樣的一段，他是不可能不知道仁德胡同的金家的，徐伯賢介紹金枝跟他認識時，也說了金枝是金一趟的什麽人。按說，他應該一下子想到金枝為什麽會看他眼熟。然而，他回避了。誰願意別人出來揭自己心靈的傷疤？每每想到這些，金枝總是覺得內疚。她不明白自己那一陣為什麽那麽喜歡糾纏諸如“眼熟”之類的問題。
金枝感到欣慰的是，林大立現在似乎混得不錯。這個以“玲玲”命名的酒吧，夜夜笙歌，玲玲九泉有知，也會感到欣慰的吧。玲玲更應該驕傲的，是她所愛的人的情義。金枝看得出來，大立是個重情義的人。“玲玲”酒吧的牆上，掛了幾件簡潔明快的拚貼作品，金枝問過大立，才知道那是他的創作。當她在那一次偶然中知道了大立和仁德胡同的關係以後，她又發現了一個秘密：難怪這些拚貼畫的花紋總讓她有似曾相識之感，玲玲生前的衣裙、頭巾上，淨是這樣的花紋啊。金枝甚至懷疑，大立拚貼畫的材料，很有可能就取自於玲玲遺留下的衣物。當然，這懷疑是不會拿出來找大立證實的，不過，金枝還是跟王喜說了。王喜的回答讓金枝掃興，他說：“要不說這小子婆婆媽媽的幹不成大事呢，從這就看出來啦！”金枝冷笑著提醒他，他這位不“婆婆媽媽”的“男子漢”，現在也沒幹成什麽“大事”，甚至連人家大立這樣的“小買賣”也沒幹成一樁。他們倆為這還慪了好幾天的氣。
有一位作家曾經告誡那些熱戀中的男女，不可忽視愛情之樹上飄落的哪怕僅有的一片枯葉，或許這一片枯葉，已經預示著愛的曆程上，蕭瑟秋天的到來。這告誡盡管中肯、深刻，然而，聽得進去的戀人們大概也不過鳳毛麟角吧？其實，在金枝和王喜的愛情之樹上，已經有不止一片枯葉飄落下來了，金枝卻和無數癡情女子一樣，渾然不覺。因此，金枝和王喜之間，有爭執，有口角，不過卻總是被一次一次地掩蓋起來。
“今天你可無論如何得上我家去一趟了啊。”金枝已經不止一次求王喜了。
“行了行了，累不累啊！”王喜也不止一次這樣回答她。
金枝知道這種事在王喜看來實在沒勁——“伯父好”、“大姐好”、“姐夫好”……可是，入鄉隨俗，王喜既然已經和她相戀，總不能把家人甩在一邊吧？
每到這時候，王喜就開始嘲笑她：“……你呀，還說是挺開放的人呢，整個兒也是一個拿不起、放不下！這有什麽呀，咱倆好，關你們家什麽事啊！挑明了說吧，要依我，咱們連登記都甭去。好就好唄，還用他媽別人承認、批準，扯淡！”
金枝一向以為這是王喜的瀟灑。她之所以喜歡他，這瀟灑大概也是魅力之一吧！不過，每聽到這些話，她都半開玩笑說：“是啊，明兒要是不想好了，還得鬧騰著上法院，太費勁兒，對嗎？……哼，你就想招兒為以後蹬我找方便吧！”
話是這麽說，金枝實際上是堅信他們愛情的牢固性，不然她也不會把這話當玩笑來說。王喜呢，每到這時候，都會把她擁到懷裏，百倍溫存。那時候，金枝覺得，玩笑歸玩笑，自己真的是世上好幸福好幸福的人啊。
金枝哪裏想得到，幸福的玩笑竟然真的成為痛苦的現實，更具諷刺意味的是，這痛苦的現實，就發生在“玲玲”酒吧——這不止一次使她喟歎愛情的忠貞、情感的崇高的地方。
這天傍晚的景色迷人極了。剛剛下過了一個多小時的雷陣雨。雨水衝走了一天的暑氣，洗淨了街巷路麵的塵埃。西天一抹玫瑰色，在沉沉暮靄之中顯得格外豔麗。
和王喜麵對麵地坐在“玲玲”酒吧臨街的窗口，金枝覺得心情格外好。小桌上的蠟燭點起來了。跳動的火苗。杯中的紅葡萄酒漾著幽幽的光。她好幾次想開口，把那個重要的消息告訴王喜，話到了嘴邊，都被她咽了回去。她覺得說這事最好的地方或許不是在這兒，而是在後海岸邊，那樣，她可以偎在他的懷裏，更忘情地和他一道分享這幸福和喜悅。
不過，王喜今天好像有什麽心事，他非但體察不出金枝的愉快和渴望，反而還有幾分煩躁。這情緒最近似乎不斷地湧上王喜的眉頭，金枝想大概是生意上不順利的緣故吧？想到這些，一向自尊心極強的她，居然忍受了王喜的好幾個白眼。
“少喝點吧啊，再喝，你都快跟我掄拳頭啦！”頂多，金枝這樣半開玩笑地勸誡他。
“別喝了，咱們上後海去吧，我今天還有話對你說呢。”更多的時候，金枝奪他的酒瓶子，含情脈脈地望著他。
王喜悶頭喝他的酒，仿佛什麽也沒聽見。也有一兩次煩了，吼起來：“你他媽累人不累人啊，想喝點酒都他媽這麽費勁！”
金枝委屈極了，淚水在眼眶裏轉了好幾轉，強忍著，才沒有湧出來。
如果金枝忍受不了這粗暴，拔腿而去，事情就簡單了，王喜希望她這樣。這樣他可以不必說出那些難以啟齒的話。王喜哪裏知道，金枝的心裏，藏著一個愉快的消息，與這消息共存的，是無數美好的憧憬，為了這些，她是不會拔腿而去的。
喝完了一瓶董酒，王喜有些醉了。
“金……金枝！聽……聽我……說！”
金枝說：“還說什麽，都醉成這樣兒了！”
王喜結結巴巴地告訴她，我沒醉，還得喝。
金枝說，你再喝，我就走。
王喜拽著她，說這會兒你可不能走了，你得等，等我醉，不醉，我張不開口。
金枝的眼神裏露出疑惑的光，仿佛直到這時候她才發現，王喜的煩躁，原來和她有關。
“金……金枝，你……你真……真好！我……我不……不好！說……說這話，怪……怪臊的！你……你要……要是個……光……光認錢……認錢的妞兒，沒……沒這麽……讓……讓我費勁！”王喜從西服的內胸兜裏掏出了他的錢包，往桌上一拍，說，“拿……拿去，了……了了！……”
金枝癡癡地看著王喜，好像在看一個陌生人。
王喜不管不顧，繼續他那顛三倒四的醉話：“……金枝，你……你是……是個好媳婦……坯子！可我……我不是……不是娶媳婦的……材料！我……我要……要飛啦……”
王喜說，他要飛海南島去了。倒兒爺四海為家，哪兒賺錢奔哪兒。他還勸金枝別擔心他，說海南那兒也有妞兒，跟那些妞兒在一塊兒，比跟她金枝更省心……
金枝被氣得臉發青，嘴唇哆嗦了半天，隻說了“你……你……”什麽話也說不出來了。
金枝和王喜，一個氣懵了，一個喝醉了，他們簡直忘記了這是在酒吧裏，好多人在扭臉看他們。就連大立過來勸，都勸不住。王喜甚至還纏著大立，胡說八道。
“大立！說……想……想不想……娶媳婦？”王喜咧著僵直的嘴角，嘿嘿地笑。
“咱們改天再說行不行？”大立往椅子上摁他。
“我……給你……介紹一個！”王喜梗著脖子，撥開大立的手，高聲道，“我……問你，睡過……妞兒……沒有？”
酒吧裏的人都笑了。王喜似乎是誤以為人們在欣賞他，聲音更高，語氣更加得意洋洋，“告訴你，大……大家……閨……閨秀！大……大明星……嘿嘿，嘿嘿……那……那滋味兒……”
金枝實在是忍受不了這種羞辱了，她站起身要走，卻被王喜一把攥住了手腕。她伸過另一隻手揪扯了半天，怎麽也揪不開。王喜也不看她，一個勁兒地和林大立說什麽哥們兒交情，說什麽自己要去海南了，有求於他。
“行了，有什麽事咱哥倆兒再細說，你先讓金枝走行不行？”大立說。
“不行！”王喜眯起眼睛，重重地巴唧了幾下嘴，又揚起下巴，演講似地說，“不行！”他又閉上眼睛，喘了幾口粗氣，好像總算整理出了思路：“我……我求你的，就……就是，她……她的事！金……金枝，我，我對不住她，我，我根本……根本不是……娶媳婦的……人！我……我把她，讓……讓給……你！……”
金枝已經忍無可忍了，她伸過空閑的那隻手，掄將過去，啪，重重的一記耳光，抽在王喜的臉上。王喜的酒頓時醒了一半，他鬆開了緊攥金枝的那隻手，見金枝抄起了酒瓶子，他退到了大立的身後。
金枝手裏的酒瓶，被大立奪了下來。大立讓一個女服務員，推著搡著，把她勸到酒吧的裏間去了。
王喜也被一位相熟的小夥子哄著推著，勸出了酒吧的大門。大立跟出去，截了輛“的士”，請那小夥子送王喜回家。大立回到了裏間的小屋裏，金枝正坐在他常用來算帳的一張三屜桌前無聲地垂淚。大立在她身旁站了一會兒，不知該說些什麽好，想了想，他出去了，端來了沏好的一杯茶，放在金枝的身旁。他又站了一會兒，還是覺得沒話可說。他悄悄地走出去，又悄悄地掩上了門。
大約過了一個多鍾頭吧，金枝從裏間走了出來，悄沒聲息地穿過酒吧的大堂，又從門口走了出去。大立發現了她，趕忙追過去，尾隨在她的身後，默默地陪她朝前走著。
慘白的高壓水銀燈，把樹木森森的那條行人稀少的馬路照得愈發麵目淒然。
“你不要送我。”沒走幾步，金枝用帶有幾分哽咽的聲調對大立說。
“王喜是個酒鬼，喝多了胡扯，你別往心裏去。”大立依然伴著她往前走。
金枝咬牙切齒地說：“哼，酒後吐真言。今天我才明白，他是個什麽東西！”
大立沒答話。金枝早就應該明白王喜是個什麽樣的人。唉，也難怪，好到那個份兒上，誰不昏了頭？就連你林大立，不是也以為王喜認識了金枝，要改邪歸正，奔著成家立業，好好過日子的路子走了嗎？
“告訴我，大立，他上哪兒去啦？”金枝冷丁兒問出這麽一句。
大立告訴她，王喜被人送回家去了。金枝點點頭，朝前快步走去。
“你……上哪兒去？”
“我去找他。”
“幹嗎？都消消氣再說，行嗎？”
“我……我……”金枝沉默了片刻，突然高聲道，“我得去告訴他，我已經……我已經……”她說不出來了，淚珠迸了下來，甩甩頭，又往前走去。
大立愣了一下，待金枝走到十幾步以外，他仿佛才醒悟過來，快步追了上去，說：“走，我陪你去！”
金枝沒再說什麽，和大立一道走了一會兒，漸漸地放慢了腳步。終於，她停了下來，抬起頭，看著大立。路燈下，那一張臉，像一尊石膏的塑像。
“怎麽了？”
“我不找他了。不找了。”金枝喃喃地說，“大立，你……你也不準告訴他。”
“為什麽？”
金枝沉默了半晌，突然冷笑一聲，說：“他不配！他沒資格！”
金枝揚起手，截住了一輛“的士”。鑽進去，砰的一聲撞上車門。“的士”轉眼就消失在慘白的街燈的盡頭。