金一趟靠在老式的雙人木**閉目養神，背後用被子枕頭墊得高高的。這種姿勢也是多年的習慣了，據金一趟自己解說，凡是急火攻心、火氣上升之病人，不可平臥於床笫，那樣“黑血上頭”反而不好，甚至會“塞耳傷目”。所以這半靠半臥的姿勢有助於火氣下泄，讓頭腦清爽——金秀的理解則是父親的腦血管硬化，坐式比臥式更舒適一些，所以就讓他老人家這樣靠在**休息。
太陽已經爬滿了紙窗。這也是老規矩，金一趟臥室的窗戶一律用紙糊，不用玻璃。他認為“紙從草木”，既不隔斷日月之光華，又可接通內外之地氣，人吃五穀雜糧，與草木自親，豈可阻斷日月風霜耶！而玻璃乃礦物燒結而成，“從火則傷人”。說來有趣兒，前年中醫學會請他住在高級賓館開個什麽學術討論會，他發現那客房和會議室裏全都糊著塑料壁紙，鋁合金玻璃門窗，還有空調冷氣，金一趟沒呆半天兒就逃會回家了。人家問他是不是身體不舒服？他說：“這還舒服得了嗎？天下沒有不透風的牆。可那賓館偏偏用化學的玩藝兒把牆全糊死啦，好比把人裝在個塑料袋兒裏，切斷了內外之地氣，那還有好兒呀！再說，那玻璃門窗，金屬門框，全都從火，傷肝。那機器製造的冷氣，傷肺。唉，我看那高級賓館一點兒也不高級，在那種屋子裏住久了，損壽！”老爺子的這些見解，在金秀看來，完全符合科學道理。
當然，金老爺子的腦袋裏也有一些不科學的玩藝兒，譬如，他很重視夢的啟示，認為“夢乃天意”。剛才，他靠在**閉目養神，似睡非睡，恍惚之間就做了個夢，嚇得自己出了一身冷汗，睜開眼來看見女兒和楊媽還都守在床邊，但那夢中相會的人兒好像也剛從床前飄然而去。
“你走啦！又這麽不言不語地飄走啦……”
“爸！您跟誰說話呐？”金秀有些吃驚。
金一趟沉吟半晌，指著外間屋說：“秀兒，去把方桌上那張相片給我拿來。”
照片在楊媽手裏，遞給了他。金一趟審視良久，問她倆：“這張相片到底是從哪兒來的？你們誰也不知道吧！”
楊媽搖頭：“反正咱們家裏沒有。”
金秀說：“好像全義知道點兒來路……剛才他還在追問，是誰把這張照片拿到北屋裏來啦？”
金一趟搖頭：“他不知道。隻有我知道，這張相片是從天上掉下來的！”說著，他就要穿鞋下地。
金秀想阻攔，楊媽反而攔住了金秀。她知道金一趟要到哪兒去，而且，攔是攔不住的。
穿戴整齊之後，金秀攙著父親，楊媽搶到前頭，一路走到後院那三間小平房的門前。楊媽開了鎖，進去點亮了蠟燭和那盞老式的煤油燈，再端著燈出來接金一趟。
“我就不進去啦。”金秀也很知趣，不越雷池一步。
“秀兒你別走，就在後院等幾分鍾，還得攙老爺子回去呐。”
“好吧，我等著。”金秀坐在棗樹下的一個瓷鼓上。
楊媽關了堂屋的門，舉燈引路，領金一趟走進西耳房，將這盞青花罩黃銅座兒的煤油燈放在硬木大案子上，金一趟坐在了案子前邊的方凳上。
往下便是“七月二十八”的主要內容了，既簡單又複雜，其實就是金一趟無言的懺悔、懷念和心祭。年年如此，習慣成自然，既是金一趟良心曆程不可或缺的組成部分，又是“義仆”楊媽的一份同情、操勞和“為尊者諱”的職責。楊媽是很熟悉其“程序”的了，撚亮煤油燈，剪了燭花，又燃檀香……
金一趟眼前，是那古銅色鏡框裏的年輕女子。今日特殊，鏡框邊又支起了這張“從天而降”的發黃了的相片兒。兩張照片，同一角色——二十多歲的漂亮女人，同一時代的裝束，高領旗袍，頭插珠花，表情恬靜中流露出一絲哀怨、一絲淒苦。照片後麵，是牆上掛著的那把琵琶。
金一趟凝視著兩張相片，兩行老淚撲簌簌地滾落下來。
那琵琶“自己”再次奏起了《竇娥冤》的曲調。金一趟也再次“聽見”了淒涼的反二黃慢板。
沒來由遭刑冤受此大難，
看起來世間人不辨愚賢……
一年一度相會於幽冥之中嗎？金一趟不但“看見”了美麗的翠花姑烺，而且“看見”了他自己。翠花在台上扮演竇娥，他跟著恩師一起在台下大聲喝彩。恩師給人切脈，他寫藥方兒，翠花研墨。夜深人不靜，他——成名了的金一趟，腰纏巨萬，不顧名聲，在妓館林立的“八大胡同”尋找翠花。
“翠花……翠花！”金一趟不由得呼喚起來。
“老爺子！別叫啦。秀兒就在窗戶外邊等著呐……別讓小輩兒的聽見。”楊媽搖晃著他的肩膀。
金一趟從“夢”中醒來，心卻醒不過來：“我看也瞞不住了，該還這筆債啦……”
“您有什麽債？您一輩子行醫行善，不欠任何人的！”
“別人可以這麽說，我可不能這麽想！”
“什麽也甭說啦，回去吧。”
金一趟起身：“翠花年輕，我不能拜她。”
“走吧，明年還有七月二十八……”
“我本來隻有她一張相片兒，可是今兒個呢，從天上又掉下來一張，”金一趟拿起照片，慘笑一下，又變成了哭聲，“是翠花看我來啦！”