“又是一年春草綠，依然十裏杏花黃”。這副楹聯如果貼在江南農舍門側，正是陽春三月吧；可要是北京呢，那就大大推遲了。暮春，還是初夏景色？金一趟靠在北屋正廳的沙發裏閉目養神，回想著年年花開花落的節氣、月份。北京啊，春天刮大風，什麽花兒都不敢開呀。隻有頤和園那兩株紫玉蘭，栽在仁壽殿庭院裏的，有萬壽山給它擋著西北風呢，才敢四月開花。城裏呢，新華門兩側的幾十株白玉蘭也敢率先開花，同樣因為有那高高厚厚的紫牆給它擋風。北京人看見了玉蘭花，紛紛跑過去照像，美院的學生還支起畫板圍著它寫生，大家夥兒這才相信春天到了。其實是春天快過完了。有了玉蘭花兒之後，才是黃粲粲的迎春花，絳紅的榆葉梅，白丁香，紫丁香，富貴海棠花，楊樹吊兒，柳花飛絮，再往後才是燕山南麓的梨花雪，西郊植物園的桃花節，長城內外的“春草綠”和“杏花黃”。
金一趟特別喜愛玉蘭花。這不僅因為它高潔，沒有綠葉扶持便花開滿樹，更因為它是京都第一花。金一趟對這“第一花”的感覺也與眾不同，並非欣賞它的勇敢，一花引得百花開之類的象征意義和藝術價值。他倒是從“醫學價值”去考察的。喏，每年入冬，尤其是冬春之交，都是老年病人最難熬的時候，一旦玉蘭吐蕊，這段“耄耋多桀”的季節也就算是挺過去了。自從他自己進入了“古稀”之列，對這個季節也很警惕，才更加喜愛玉蘭花兒。前不久北京選“市花”，金一趟便叫金秀投玉蘭一票。可惜的是月季和**得票最多。金一趟還發過牢騷，說月季是近幾年才大量種植的，雖然鮮豔，卻無根基；**雖有根基，北京人培育**已有千年曆史，曾經達到三千多個品種，居全國之冠，可恨的是“文革”十年糟蹋得太凶啦，現存的連一千種也不夠嘍！
金一趟對花卉這麽熟悉，其實也與職業有關，許多花瓣兒、花蕊、花莖都可以分別入藥。今天，他坐在沙發裏閉目養神，多次想到剛開過個把月的玉蘭花，也有其直接原因——他今年七十三啦。
去年，金府大宅院裏真的經曆了一個“多事之秋”。幸虧楊媽、金秀，當然也有張全義啦，共同努力，多方麵地維持著這個家，才算勉勉強強度過了這一年。另一麵，入冬之後，金一趟大門不出、二門不邁，就是在屋裏，在飯桌上，也是睜隻眼閉隻眼，能裝糊塗且裝糊塗，好比一隻老熊瞎子縮到樹窟窿裏，進入了半冬眠狀態。老爺子沒脾氣，全家平安。
就在這段時間裏，小金興一天天長大了，從會笑、會爬，到張嘴叫媽、叫爸、叫爺爺，倒也給金一趟增添了不少樂趣。可是，另一位小精靈也在悄悄長大——十月懷胎，一朝分娩——金枝上個星期就住進了婦產醫院，今兒一清早，金一趟影影綽綽地聽見幾次電話鈴和忙亂的腳步聲，現在院裏倒是靜得出奇，甭問，他也能猜個差不離兒，人們八成是去婦產醫院接金枝了，當然還有那個野種！金一趟啊，等會兒你還能睜隻眼閉隻眼地裝糊塗嗎？
楊媽正在北屋的西內室裏給金枝整理房間。為這坐月子的房間，她早就在發愁了。金一趟最心疼小女兒，才叫金枝住了北屋，隔個正廳，與自己的東內室門對著門臉兒。這大半年，金枝腆著個肚子，老人家還可以假裝看不見；往後，沒白日沒晚上的野孩子哭，你還叫老爺子假裝聽不見嗎？！楊媽設想過多種“方案”：叫金枝跟金秀換著住？不行，西內室實際是上一間耳房，怎麽住得下張全義三口子呢！連書和書桌都放不下。叫金枝帶著孩子住東廂房，自己去住北房西內室？還有逢時，那也不妥，哪有傭人住北房的理兒呢！再不然，把南屋的候診室收拾出來給金枝住？更不好，北京的四合院，南房也叫南倒座，一年四季不進陽光，陰冷潮濕，怎麽能叫金枝小姐在“陰山背後”坐月子哩！楊媽愁眉不展。還是金枝乖覺，臨去產院之前就挑明了說：“甭給我換屋！幹嗎折騰別人哪？搬過來搬過去的。生孩子怎麽啦？我不怕丟人，你們怕什麽？要是這個大宅院容不下我，也好辦，我搬出去就是啦。別看北京住房難，隻要還有人願意聽我唱歌唱戲，不論他歌舞團京劇團也得給我租間房子住。雇個小保姆，我養活得起自己的孩子，不求任何人！”
楊媽在這名曰閨房的西內室裏灌了暖瓶，放好奶瓶，鋪開晾曬過的被褥，還有金秀早就送來的小興興穿過用過的嬰兒衣物，包括那一大摞雜色的尿布。預備周全了，估摸著時間，金枝也快回來了，就走到正廳，再一次“動員”金一趟“回避”。
“老爺子……老爺子！”
金一趟還在沙發裏閉眼坐著：“唔，我聽著呐。”
“您瞧，這天兒多好！大風刮了一春，爆土狼煙的，總算刮完啦。風沙沒啦，樹葉兒綠啦，不冷不熱，您還不上街遛個彎兒？沿著筒子河溜達溜達……”
金一趟既不睜眼，也不答話兒。楊媽這可急了。早晨她就“動員”過金一趟出門去看看老街坊、老朋友，失敗了。現在，眼瞅著金枝就要抱個“野種”打道回府啦，金一趟卻不肯挪窩兒……難道……難道老爺子又犯倔了，要當場把金枝堵住，當眾轟出去嗎？！