北京一天中最美的時辰是清晨。在北京人中，老人們似乎是最懂得這一點的。早在滾滾的自行車流可北京城歡勢之前，四合院的街門裏最先走出來的，大多是老人們。他們有的提著鳥籠子，有的拿著練武術的家夥，也有的空手，奔景山，奔天壇，左近沒有公園的，也要找個背靜的地方，掛他們的鳥籠子，再走上一趟螳螂拳，推上一陣八卦掌之類。晨曦微露時，你到景山萬春亭上看吧，蔥蘢的林木間，不時傳出長嘯聲；公園的便道旁、空地上，處處是打拳跳舞者的身影。空氣中仿佛湧動著無限的生機。
金一趟當然也是每天都少不了出去拿這麽個彎兒的。不過，金一趟遛早比別人更有特點：他推著一輛老式竹車——這竹車大概是金秀們小時候就用過的。竹車的首尾各掛著一個鳥籠子，車裏則是給小孫兒金興的地方。他走得比別的老人要晚一點，他得等孫子起來。他走得也不遠，頂多了，到美術館東邊的小花園裏打一套太極，然後，把孫子放草地上跑跑，個把小時就回來了。他把這叫“放羊”。自從每天遛彎兒的活計由遛鳥又加上了放羊，金一趟的積極性愈發高漲，隻要不是刮風下雨，可以說是一天不落。
這天早上，金一趟又把小竹車預備好了，鳥籠子也掛到了該掛的地方，推著竹車，走到西廂房的門外喊道：“金秀！金秀！”
金秀聞聲出來。她知道老爺子的習慣，不等他發問，說：“金興正睡著呢，睡得挺香的，您就甭帶他去了，也怪累贅的。”
金一趟說：“也該叫他醒了。黎明即起，灑掃庭除。小孩子家，不說幹什麽活兒吧，也得出去呼吸呼吸新鮮空氣！”
金秀瞥了父親一眼，歎了口氣，笑道：“人家才一歲，您給人說治家格言又有什麽用？還能跟您老頭兒似的，太陽沒出就爬起來，拿彎兒遛早兒去？”
“我為了他，都推遲一個多鍾頭了！”話是這麽說，金一趟也明白，自己是疼孫子疼得不講理了，可還硬是攪理。他滿臉不情願地說：“行行行，我可一人兒去了啊！”說著，從竹車上摘下了鳥籠，一個人走了。
金秀回到屋裏，剛才還在外屋沙發上睡著的張全義已經起來了，默默地坐在沙發上。顯然，他也聽到了外邊的談話。
幾天了，金秀和張全義誰也沒理誰。好像有什麽默契似的，一到了老爺子麵前，依然一切如前。可一回到屋，又都啞巴了。說實在的，金秀心裏有事。被欺瞞、被拋棄的怨恨倒是慢慢地平息了一些了，可家裏這點事，總得商量個結果吧。想說，又剛剛翻了臉，張不開口。擱著，又老覺著是個事兒。現在，金秀倒覺得是個向全義挑明心事的機會。她瞟了全義一眼，說：“老爺子也不知怎麽了，對小興興是越來越上心了……”
張全義苦笑了一下，沒有應聲。
金秀又瞟了他一眼，冷冷地說：“你跟那位明星說說，我也不找她打架，不拉她上法院——都是有文化的人，幹嗎四處散德行啊。可是呢，你得告訴她，咱們這個家，可不光是隻有你跟我，要是那麽著，好辦。我走，她來，那都可以。現在不是那麽回事不是？金興在我這兒養了一年了，名兒都是老爺子起的，咱們何必讓老爺子最後這口氣咽不下去呢。你呀，全義，你怎麽著，自己拿主意，可金興的事，我覺得還得留在這兒，還得瞞著老爺子……”
張全義沒搭腔。
金秀又說：“你那位明星一天到晚唱呀跳的，走南闖北，走穴賺錢，哪兒有工夫沾家？她就這麽下去不挺好嗎？她再當幾年幹媽，老爺子還沒個百年的時候？到時候，她再堂堂正正地把孩子領回去，我決不阻攔。——你就這麽跟她說！”
張全義何嚐不想這樣？一年多以來，他所做的一切，又何嚐不是為了這樣？可陳玉英幹嗎？他嘴角跳了一下，又掠過一絲苦笑。他含含糊糊地說：“……行啊，隻要她同意，我有什麽問題？”
張全義的含糊不是沒有道理的。他太知道陳玉英了，特別是太知道今天的陳玉英了。當初同意他的騙局的那個陳玉英，是一個剛剛當了媽媽的手足無措的女人，而現在的陳玉英，已經沉住了氣，又經過了思念兒子的煎熬，特別是在騙局已經戳穿的今天，她還能讓這煎熬繼續下去嗎？
是的，如果說，騙局戳穿以前，陳玉英對兒子的思念還被一隻無形的手拽著，熾烈中還時不時保持著冷靜的話，現在，那隻無形的手已經消失了。兒子和母親之間，咫尺之遙，了無屏障，卻仍然不能迎將入懷，這煎熬會比以往痛苦百倍吧？
就在張全義含含糊糊回答金秀的時候，陳玉英正身穿睡袍，慵懶地躺在她家的臥室裏。她早就醒了，躺在席夢思上想張全義，想兒子，這是她一年來養成的習慣，仿佛天天都要含一枚回味無窮的橄欖。想累了，她坐起來，拿起枕邊的音響遙控器，一按，音箱裏傳出了脆生生的童聲合唱。那甜美稚嫩的歌聲，立刻充盈了這間華美而寂寞的居室，顯然也給華美而寂寞的女主人帶來了激動，淚水開始瑩瑩地在眼窩裏閃爍。陳玉英抹了一下眼角，無意中抬眼看見了掛曆，突然想起了什麽，她一躍而起，飛快地跑進盥洗間，洗臉、刷牙，又飛快地回到裏屋梳妝台前，描了描眉，點了點唇膏，然後坐到外間沙發上，給張全義撥電話。
電話是金秀接的，陳玉英很客氣地麻煩她請張全義接電話。陳玉英聽見金秀在那邊用譏諷的語氣叫：“您的電話，大明星來的！”張全義說：“別這麽刻薄好不好？”接著，是一聲重重的摔門聲。沉默了一會兒，她聽見了張全義的問話聲。
“全義，我問你，今天是什麽日子？”
“今天？……”
“哼，忘了吧？……告訴你，今兒是咱們小興興的生日！……我跟你說，我這就買生日蛋糕去。你趕快把兒子給我抱來，咱們中午一塊吃頓團圓飯……”
“……”張全義竟一言不發。
“你琢磨什麽呢？倒是說話呀！”陳玉英衝電話裏喊。
張全義沒法說話。事情怎麽就這麽巧，金秀剛剛說完金興的事，陳玉英就要把金興弄過去過生日。這不成心出難題嗎？張全義不由得抬起頭，從敞開的門裏，他看到裏間屋**的小興興正好醒了，正乍著雙手，舉著雙腳，亂蹬亂踹。
“可……小興興他……他……”張全義又往裏屋看了一眼，“他讓爺爺領去遛彎去啦……”
就跟聽得懂大人的話似的，張全義的話音沒落，小興興“哇”地一聲大哭起來，張全義忙捂住話筒，向屋外喊：“金秀！金秀！”
金秀沒應聲，陳玉英卻在那邊咯咯地笑了起來。
“哼，我的兒子呀，還是跟媽親！……張全義！你還有什麽好說的？告訴你，想騙我，你兒子都不答應！”陳玉英又得意地笑了一會兒，忽然又覺出了有些不是滋味，她沉默了片刻，用嚴厲的口氣說：“張全義，你為什麽要騙我？是不是還是不想讓兒子來和我團圓？……”
“哪能啊，哪能啊……”張全義結結巴巴地開脫自己，“隻不過……隻不過……”
“我不管你‘隻不過’什麽，反正你馬上把兒子給我抱來，不然我跟你沒完！……”陳玉英把電話“哢”地掛上了。
張全義也把話筒扔回電話機上，架起胳膊，看著電話運氣。裏屋，小興興的哭聲已經變成了嘶嚎，張全義仿佛成心慪氣，仍然架著胳膊，往裏屋看。
“你就不知道去哄哄”金秀氣夯夯地跑進屋，抱起了孩子又拍又哄。
“你不是死氣白賴要他嗎？你哄呀！”張全義吼了起來，看著金秀那驚訝的目光，連他自己也奇怪怎麽會有那麽高的嗓門。
男人啊，你所能扮演的角色，就是這個嗎？
可是，女人，一個做了母親的女人，當她一門心思想她的兒子，愛她的兒子的時候，那不可理喻的地方，也是應該可以理解的吧？
陳玉英一點兒也不懷疑，在她下了“最後通牒”以後，張全義會乖乖地帶上兒子，到自己的身邊來。因此，撂下電話，她就到商場去了。先是到附近的勁鬆商場為兒子買了一隻玩具小猴。然後又坐上車，到新僑飯店為兒子買了一個很大的生日蛋糕。回來時她被一堆大大小小的紙包紙盒擠在出租車裏動彈不得。下了車，提著東西艱難地上電梯、下電梯，又艱難地往樓道裏走，臨到自家門前，發現房門已經打開，正虛掩著，她知道張全義已經來了，不禁三步並作兩步，喜盈盈地喊：“全義，快來接我！”
張全義從屋裏迎出來，接過了陳玉英手裏的東西。
“興興幹嗎哪？”陳玉英探過脖子，將嘴唇輕輕地吻了張全義的臉頰一下。
張全義微微一笑，道：“……玉英，你慢慢聽我說。”
陳玉英的臉一下子沉下來，什麽話也不再說，徑自回了屋，把手裏的東西放下，又接過張全義手裏的東西，放下，然後，使勁兒把他往門外推。
“哎，哎……你別急，你聽我說嘛……”張全義一邊解釋，一邊往後退，沒說兩句，已經被推到門外。陳玉英要關門，被張全義頂住了。兩個人在一縫之隔間僵持。
“你……你聽我說嘛……”張全義還是這一句。
“我不聽！廢話少說，回去，把我兒子抱回來再說！”
“先讓我進去，讓我解釋幾句行不行？”
……
陳玉英推不過張全義，最後還是把門鬆開了。她坐到沙發上，歪著身子生氣。
張全義坐到她身旁，她把身子歪向另一邊。張全義扳她的肩膀，她煩躁地把他的手撥開。
“上次我沒把孩子抱回來就錯了！哼，也就看在金枝的份兒上吧。現在事兒都挑明了，金秀心裏也明鏡兒似的了，還耗什麽？你想耗到哪一天？”
“玉英，金秀倒想得開，可我們是怕老爺子受刺激。你沒瞧這幾天老爺子跟他孫子那叫親哪！”張全義給陳玉英倒上了一杯水。
陳玉英說：“我也沒不叫他親。孩子還姓金，還叫他起的那個名兒——金興，還是他的孫子，還傳他們金家的香火，行不行？可你得讓我們母子團圓，別連給孩子過生日的權利都不給我……”
“玉英，”張全義的口氣已經近乎哀求了，“問題不在這一天。反正你忙，我也忙，金秀的意思是，索性還是把咱們這些事都瞞過老爺子，讓孩子在爺爺眼皮子底下再轉幾年，等給爺爺送了終，咱們再把孩子接出來……”
“什麽什麽什麽？”陳玉英高聲喊起來，“那不是和先前一樣了嗎！早知這樣，咱們又何必把這事捅破？既然邁了這一步，又何不邁了這個門檻兒？你放心，我再說一遍，我不妨礙你們家的事，你張全義還是他的養子，你的兒子還是他的孫子。可孩子是我的，他得回到他媽身邊來……”
張全義垂頭喪氣地搖了搖頭。女人啊，這個時候你們簡直就是蠻不講理了。他又想了想，站起來，說：“……好吧，我把你的意思，再跟金秀說說吧。”
說完，他也不再多說什麽，悄沒聲兒地出門去了。
隻剩下陳玉英一個人對著那個寫著“生日快樂”的大蛋糕，還有一堆大大小小的紙盒、紙包。
陳玉英早就知道這一步得由她自己來走，如果不是張全義攔著，何至於等到今天？因此，張全義走了，她根本不指望他會真地跟金秀說，即使他真地去說了，她也不指望他能說得通。陳玉英想到這兒，果斷地從沙發上站起身，拿過挎包。
她出了門，“砰”的一聲，把門給撞上了。