說到快樂，曾幾何時，我的快樂完全來自於左紀城，來自於和他戀愛。父親那時就告訴過我，如果你的快樂都來自於同一個人或同一件事，那是非常非常不健康的。一旦你失去了那個人或那件事，你就萬劫不複了。十八歲之前，我對這種話並不在乎。
正因如此，父親感到極為矛盾，並且憂心忡忡。
他希望我快樂，不忍打破我的快樂。但他也為我擔憂，唯恐我受到傷害，唯恐我最終得到的結果不是快樂，而是痛苦。
父親能夠看到的，比我多得多。
十五歲那年的夏天，我跟著紀城出海。
那艘白色的遊艇被他命名為“陌風”。他揉著我的頭發，對我說：“等你滿十八歲，我就把‘陌風號’作為生日禮物送給你。”
當時我久久地憧憬了一陣。十五歲的小女孩，哪裏看得到那麽多未來，哪裏看得到僅僅四年後，十九歲的自己孤身一人在異鄉，血淌了一地，在分娩的陣痛中，將他的名字當作仇恨咬在齒間。
我至今還記得那天的陽光、白雲和藍天，記得海風的味道和海鷗的叫聲。我和他肩並肩躺在甲板上。我們伸出手來對著天空，比手掌的大小。陽光透過我們的指縫灑下來，整個世界都是金色的。那天的太陽是那麽濃烈，我記憶裏的畫麵都是高飽和並且曝光過度的。我轉頭看向身邊這個男人，他**上身，更顯得高大健碩，肩寬腿長。他的皮膚被曬成了金棕色，有一層健康的光澤。他的臉有一種既古典又摩登的俊美。古典來自那雙細長而多情的眼睛，摩登則來自那直挺的鼻梁和一雙帶峰的劍眉，還有絡腮胡被刮淨之後顯出的那一片略青的皮膚。從小我就知道，他的母親是韓國人與美國人生的混血兒，是出了名的美人。他的父親雖談不上多英俊，但年輕時也是雄姿煥發，儀表堂堂，頗有男子氣概的。因此他的長相有股說不出的邪魅野性，還有一種南方人中少見的英偉挺拔。
十五歲的我，第一次在心裏產生了對異性之美的欣賞與愛慕，那種帶有性意識的真正的愛慕。
於是我問他：“城哥哥，我和你，是最好的朋友嗎？”
他說：“是啊。”
我又問：“那你還有其他朋友嗎？”
他想了想，說：“人越長大，就越難有真正的朋友。”
我覺得自己明白了他在說什麽。我說：“你以後也會成為你父親那樣的人吧？有錢有權，但很難信任別人了，除了自己的心腹。”
他看了我一眼，沒作聲，唇角漫不經心地一勾。
我說：“你平時身邊那些人，算是你的心腹吧？除了他們，你還信任別人嗎？”我又說：“我也算是你的心腹嗎？你信任我嗎？”
他笑了出來，“小孩子家，那麽多問題。”
那天不知為什麽，我的問題是特別多。我好像特別焦慮，特別急切地想和他建立某種深刻的關係，並確定、命名那種關係。
他一直沒說話，望著遠方，沉默了許久才慢慢地說了一句：“就算是心腹，也是要防的。”
我脫口而出：“防什麽？”
他笑了笑，說：“防他們犯蠢。”
我不作聲，似乎聽懂了，又沒聽懂。直到多年之後，我才真正明白了他當時的話是什麽意思。
愣了一會兒，我對他說：“城哥哥，我想讓你教我些江湖本領。”
他戳我的腦袋，“女孩子家，什麽江湖不江湖的。”
我嘟著嘴，說：“不學本領，我怕你以後嫌棄我。”
他笑道：“我不嫌棄你。”
我轉頭看著他，“那……你喜歡我嗎？”
他笑，“你說呢？”
我一陣沉默，又問他：“城哥哥，我們這樣，算拍拖嗎？”
他說：“你快點長大啊，你長大了我就和你拍拖。”
當時我覺得，長大是一個太漫長的過程。
我等不及，等不及，還是等不及。
我喜歡他，上了癮。我迫不及待地想知道，相愛是怎樣的感覺。像大人一樣去相愛，去談真正的戀愛，而不是像現在這樣，他隻把我當個孩子。我想快快長大，成為他真正的女朋友。
從十六歲到十八歲，我跟著他去了許多地方。那是我生命裏最快樂的一段時光，那樣的時光將再不可能重現。
我和他都熱愛旅行。旅行需要時間，需要錢。十幾二十歲的我們趕上了好日子，有大把的時間和錢供我們揮霍。
那時我們都年輕，也任性，家裏安排的司機保鏢經常被我們故意甩掉。他是個叛逆的哥哥，我是個貪玩的妹妹。我們在我們的二人世界中秘密地享樂。那種自治，那種逍遙，或許本身就帶著原罪。
以致後來我總忍不住想，真是那幾年活得太囂張了，把我們一輩子的福緣都耗盡了。所謂造化弄人，便是一妒之下拿走你最愛的。
可當時真不想節製自己的快樂。我們夢想在全世界留下我們的腳印。他帶我遊曆歐洲諸國，尋訪一座座教堂和清真寺；又帶我去迪拜購物，在灼熱的阿拉伯半島沙漠裏的一座玻璃大廈內玩滑雪；我們曾在東南亞旅居數周，遍訪每一座寺廟，看金剛怒目，菩薩低眉，看一尊尊大佛金光四溢，法相莊嚴；我們也曾坐長途大巴穿越泰國，從南到北，在夜行大巴上，他整夜拉著我的手不鬆開；在蘇梅島，我們下海，我不慎被海蜇刺傷，他抱起我一路狂奔去診所；在南台灣，我們騎機車，他飆車到幾乎飛起來，我在他身後緊緊抱著他，風帶走我的呼吸，我好想他永遠不要停下來，就這樣帶我亡命天涯。可是，瘋過之後，我們還是回歸了都市。我們去紐約，去巴黎，逛時裝店和珠寶店。我一直說將來要做設計師，設計時裝和珠寶，我要創立自己的品牌，就叫T&L，我們的兩姓縮寫。他隻是笑我太夢幻，說女人創業太辛苦，不如在家生一群孩子。我聽了那話，表示不服，抗議他小看女人，心裏卻甜蜜到不知怎樣才好。
那兩三年裏，我們已然形同一對戀人，可他始終叫我妹妹，從未承認我是他的女朋友。他總是半開玩笑地說：“等你長大啊。”
十六歲那年，我與他在阿姆斯特丹。
我拿著網上找的攻略，要慕名去吃一種致幻蘑菇。他本來是反對的，說那就是毒蘑菇，會吃死人的，最後拗不過我，還是陪我去了。
我們找到那家小店，買了一盒蘑菇，我要他陪我一起吃，他卻堅決不肯。他說他得保持清醒，好好看著我，萬一我中毒，他得送我去醫院。於是我就自己吃，吃不完，剩了半盒。
我不太記得自己吃了蘑菇之後究竟發生了什麽。印象中有一些鮮活靈動的畫麵和大塊大塊鮮麗的色彩出現在眼前。整個世界成了梵高和達利的畫，令我覺得異常興奮，異常愉快，整個人飄飄然。我覺得全世界的人都愛我，每個人都在為我起舞歌唱。
可是紀城卻說，我吃下蘑菇後滿麵飛紅，一直哈哈大笑。
那是我人生最奇特的一次體驗。時間和空間都變得模糊而扭曲。我覺得自己在那種幻覺停留了一整天，可紀城卻說隻有一個多小時。清醒之後我看時間，確實隻過了一個多小時。
但我還是笑話紀城，說他太膽小了。我看蘑菇還剩半盒，就讓他也吃。我說：“那感覺實在太奇妙了，你必須得試試。”
我一直讓他吃，他最後受不了我煩，就吃了。他吃了之後，並沒有太明顯的反應，隻是微笑，眼神很遙遠，像沉浸在一種幸福的憧憬中。我一直笑嘻嘻地觀察他，剛想對他說——“看，沒騙你吧，很好玩吧”，他的表情卻忽然變得陰鬱、驚恐，像見到了什麽可怖的場麵。我緊張了，在旁邊叫他，問他怎麽了。可他完全不理我，像被一個夢魘牢牢抓住。跟著，他哭了，淚流滿麵。我驚呆了，也好怕。從小到大，我從沒見過他哭。這是第一次。
過了約半小時，他才漸漸恢複正常。
我問他：“你剛才怎麽了？出現什麽幻覺了？”
他又完全沒事一樣，說：“沒什麽。”再問他，他就說：“我忘了，都是些亂七八糟的畫麵。”我心有餘悸，但見他恢複正常，也放心了。
他說以後再也不陪我做這樣幼稚無聊的事了。我笑而不語，心裏知道，他想做的，是大人的事。
和他一起做大人的事，這也是我一直暗暗期待的。
十七歲，我和他去希臘，聖托裏尼。
我已經想好了，那童話般美麗的島嶼，適合神聖浪漫的第一次。
可他卻調侃我道：“閣下還未夠秤呢。”
我不服，罵他迂腐。可他堅持，做那件事，必須等我滿十八歲。我不屑。他就嘻哈笑道：“若不等到你成年，我怕你父親會殺了我。”
聽到這句，我心頭忽然掠過一絲異樣的感覺。
我覺得他沒有說實話。
誠然，天下父親都愛女兒，我父親尤其護我。但我卻明明白白地知道，紀城其實根本不像其他男孩那樣會忌憚女友的父親。
在內心深處，我是知道的，因為左廷標的關係，左紀城的權威或許猶在我父親之上。
那一句“我怕你父親會殺了我”聽上去更像一種揶揄和反諷，令我覺得心裏不舒服。我察覺到他對我的克製另有原因，那原因被他藏得很深，我看不透，也猜不出。
不過後來我也沒再細想這件事，因為途中出了狀況。
我是個不爭氣的旅伴，常常會出狀況。他就總說我：“麻煩得不得了，簡直像個小孩子。”
我一到小鎮就說餓，看見什麽都想吃，不聽他勸，非吃了一個路邊攤，結果立刻水土不服，嘔吐發燒。
他一邊牢牢騷騷地罵我嬌氣、差勁，一邊為我想辦法。
小鎮上沒有醫院，也叫不到車。他就背著我走路，走過一幢幢白色房屋，一家一家去尋找帶有紅色十字的私人診所。歐洲人慵懶，下午都在午睡，沒有人開門。他就背著我一直走，一直走。
最後終於找到一家診所，有人肯開門，為我打上吊針。我發現他渾身是汗，累得猶如跑了一場馬拉鬆。但那一刻的他，看起來如此強壯、俊美、有力，像希臘神話裏主宰一切的男神。
那一天，那一幕，我永遠都忘不了。
回憶開了頭就收不住尾。
有時我覺得惶恐，那些曾經相愛的日子、年少時的赤誠之心、說過的情話、做過的事，仿佛都可以隨時間的流逝而消散到無垠的宇宙中去，不再留下任何物質的憑證或依據。
隻有記憶作數，在心間留存下來。記憶中的畫麵、聲音、一切的質感，在另一個層麵保留了我們相愛的證據。
但，這最終隻成了每個人自己的事情，與他人失去關聯。
如此想來多麽令人悲觀。曆史在不斷地消失。人除了各自殘餘的記憶，還擁有什麽？還有什麽能夠依傍？
而記憶，最終又流向何處，獲得怎樣的結局？
十八歲的生日，在伊甸島，我一生難忘的日子。
我一直記得那間淡藍色的房間，記得空氣中浮動的氣息，記得那個傍晚，海上瑰麗的落日，以及山後冉冉升起的明月。
那些回憶，是我腦海中永遠無法磨滅的印跡。
因為之前從來沒有過那樣的一刻，我感覺自己的身體、精神與靈魂，完完全全地與另一個人在一起，仿佛永遠不會分開。
那是我第一次真正體會到，什麽叫做快樂。
事後我躺在他身邊，輕輕問他：“哥哥，為什麽所有讓人快樂、讓人覺得有趣的事情都被人們定義為‘壞的’？”
他靠在**抽著煙，看著我。
我說：“**、抽煙喝酒，都讓人快樂，但人們都說這些事情是壞的，不是有損道德，就是有損健康。”
他吐出一口煙，笑而不語。
我又說：“我讀過一些書，說女孩子不該在結婚前做這件事。雖然我不信那一套，但不知為什麽，我現在竟有些負罪感。”
他說：“那你快樂嗎？”
我說：“也快樂。”
他說：“是快樂更多？還是負罪感更多？”
我想了想，說：“快樂更多。”
他笑了，伸手來揉我的頭發，又輕輕觸碰我肩上和胸前被他弄出的血印。我低頭看著那些傷痕，他留給我的烙印。
他柔聲道：“沒事，會消退的。”
“不。”我說，“我希望它們永遠留在我身上。那樣我就會永遠記得這個夜晚。”
他無言，俯過來在我額上輕輕一吻，把我攬入懷中。
初次的愛，純度與烈度都至重。
少年人**豐盛，不顧一切地為彼此燃燒。
我們第二天一早就去了島上一家當地土人開的紋身店，把對方的名字紋在自己心髒的位置。
左紀城，林陌風。我們把手放到彼此的胸前，撫摸自己的名字。
那一年，我十八歲，他二十五歲。
年輕人魯莽天真，以為從此就是一生一世。