澤年在天亮後趕來醫院。
在病房門口，他與左紀城打了照麵。這並非他們二人初次見麵。我從左紀城臉上看出幾分戒備與審視。但澤年看上去卻磊落大方，與我們簡單打了招呼，就問孩子的病情。
主任醫生對澤年說了恩兒的情況，而後他們快速交換了意見，討論起治療方案。澤年的神情是那種對病人最上心的大夫才有的，既專業，又冷靜，說話簡潔、明確，有條不紊。
可是聽他們討論完，我心中已有數，他們拿不出什麽實質性的方案。這種疾病已伴隨我與恩兒近兩年。所謂久病成醫，我對這種病的了解或許不比眼前這兩位醫生少。因此，待他們說完，我把澤年拉到一邊，低聲懇求他，恩兒現在有危險，可否從實驗室取些成品CGH12過來，以備萬一。我說，我聽胡胖子說過，CGH12其實已經過關，投入臨床使用沒有問題，或者說，大概率上沒有問題。就是那些掌權的拿政策卡著，一板一眼毫不通融，非要各種數據百分百達標。百分百達標有什麽意義？毫無意義。他說政策是死的，人是活的。早點批下來，就能早點救人。
澤年聽著，眸色沉沉，沒有說話。
我說：“我知道，老胡向來口無遮攔，誇誇其談，但他對我說的這些話基本都是事實，對嗎？你們的研究已經成功了，隻是被一些硬性要求卡著，暫時不能對外公布，也不能投入生產，對嗎？”
澤年仍然沒有說話。我幾乎哀求他了，“我知道，這有一定風險。但現在也沒有別的辦法了，不是嗎？求你了，至少試一試。”
“不行。”他搖頭，不可商量的樣子。
“那就先拿我做試驗。”我說，“我替恩兒試驗藥物。”
澤年看向我，眼神很重。
我握住他的手，“我曾經問過老胡，他說這是免疫係統的問題，有直接血緣的人對此藥的接受度有很高的一致性。所以，由我來替恩兒試驗藥物是最好不過的了。隻要能救恩兒，我什麽都願意。我可以簽字，一切責任一切後果，由我一人承擔，與你們實驗室無關。”
澤年搖頭，“你別說這些。”
我說：“那你答應我，至少讓我試一試。”
他重重地歎了一口氣，反握住我的手，望定我的眼睛，說：“我很想救恩兒，跟你一樣想。但我不能讓他冒險，更不能讓你冒險。當然，我們也曾做過人體藥物試驗。但，那是不同的……”
“有什麽不同呢？你就當我是陌生人好了，就把恩兒當作陌生人的孩子好了。你就當我是藥物試驗的誌願者好了。你不要有顧慮，盡管去試。哪怕隻有很小的希望，也要試一試啊。你看恩兒現在的樣子，還能比這更糟嗎？我真的好怕……”
“陌風，陌風，你聽我說。”他緊緊握住我的手，“我真的非常非常想治好恩兒。但作為一個研究人員，嚴謹是我的職責……”
“求你了，為了我，破例一次。”我幾乎要跪倒在他麵前，“我什麽都答應你。我答應你，你要什麽我都給你。求你了，幫幫我，我隻有這麽一個兒子……”
左紀城這時走過來，輕輕扶住我。他麵容鎮定，對許澤年說：“或者由我來替孩子試驗藥物，也是可以的。我是孩子的父親。”
“不，還是由我來。”我對澤年說，“求求你了，許醫生。”
“如果可以的話，請盡量想想辦法，許先生。費用不是問題，貴所的生物中心我有投資。我會全力支持你們後續的一切研究項目。”左紀城冷峻而誠懇地看著許澤年，不知算是命令還是請求。
澤年垂首，默不作聲地思考了一會兒。然後他看看我，又看了一眼躺在病**沉睡的恩兒，轉而對我說：“你隨我來吧。”
澤年此人，非常穩當，並且實際。他的確適合學醫，因其頭腦冷靜，邏輯清晰。也正因如此，我知道，此刻他作出這樣的決定，是難得的理智對感情的讓步。但願這讓步能夠帶來奇跡。
紀城留在醫院看護恩兒。我同澤年一起趕往實驗室。
胡胖子已接到通知，騰出了觀察室，準備好了全套監護儀器。胡胖子永遠都是一個樣子，那身衣服，那副眼鏡，那一頭一臉亂蓬蓬的頭發胡子看起來都已經三年沒有剪過。但這一切毫不妨礙他的職業素養。他利落、高效，是個辦事的人，看上去令人放心。
一名女護士過來，給我一疊文件，叫我仔細閱讀。我快速瀏覽一行行文字，“並發症”、“危象”、“可能導致死亡”等觸目驚心的字眼紛紛掠過我眼前。但我沒有猶豫，很快提筆簽下名字。
女護士隨後給我換上消毒服，讓我在**躺下。她幫我量體溫、血壓，又問我以往的病史、藥物禁忌，我冷靜地一一作答。女護士喚作安琪拉，是胡胖子的女朋友，短發、大眼、冰雪聰明，像極了太空電影裏的女科學家。她替我綁上心率血壓等監護設備後，又拉了跟吸氧管放在我鼻前，然後抽了我幾支血去做檢驗。
安琪拉很幹練，也很開朗，一邊做事一邊與我說笑，老胡也在旁邊搭腔。我猜他們是故意這樣讓我放鬆，或許他們心裏比我更緊張。
檢驗通過後，澤年讓我稍事休息，又囑我吃些東西。
我十多小時未曾進食，渾身乏力，但因心中惦著我那躺在**無法動彈、無法飲食的恩兒，實在沒有胃口，食不下咽，在安琪拉的反複勸說下才勉強喝了幾口她端來的稀粥與糖漿。
澤年在實驗室裏又忙了一陣。隔著兩扇玻璃門，我看到他穿著白袍，戴著手套，在顯微鏡前看了又看，略顯焦慮，期間打了七八分鍾的電話。半小時後，他終於做好了準備，親自過來替我注射。
他很不放心，又再三問我：“你感覺好嗎？如果害怕，或者猶豫，就不要做了。我們再找別的方法。”
“不不，我已經想好了，做吧。”我在一堆儀器設備的環繞中簡短地說。等待藥物通過官方審核需要一個漫長的過程，恩兒等不起了。
許澤年看著我，深深吸了一口氣，下定了決心，將一支透明的藥劑慢慢注入我的靜脈血管。
這是令所有人屏氣凝神的一刻，然而我卻沒有特別的感覺。我閉上眼睛，隻覺得周身特別安靜，空氣中浮動著複雜的藥水氣味。
時間過去好幾分鍾了，我仍然沒有絲毫異常的感覺。監護設備上的讀數也一直是正常的。大家漸漸放鬆下來。
胡胖子最為活躍，已開始對新藥投入生產後的光輝前景高談闊論起來。我聽著不禁微笑。胡胖子滿口談論如何出名賺錢，但事實上他和許澤年都是專注於研究的醫生、科學家。現今世界，多少人追求名望、金錢、**。能夠置身世外，沉下心來用功做事的，恐怕唯有三種人了——科學家、藝術家，以及出家人。
我沉浸在胡思亂想中，漸漸覺得困倦，便睡著了。
眠淺，不知不覺，神思行萬裏，踏入瑰魅夢域。
迷離，失控，漂浮雲端，好似回到十八歲。我與他，在伊甸島，海邊的山崖上，藍色的房間裏。他像魔鬼又像天使。他捧著我的臉，令我眩暈。我流淚了，似乎知道自己身在夢中，卻醒不過來。
我迷亂，恍惚，漸漸看不清他的臉，沉入更深的黑暗。
身體的感覺卻真實。他狂野地對待我。他摧毀我，又拯救我。我在黑暗中，一直想要看清他，卻看不清。
混沌中，我聽到有人喚我的名字：“陌風，陌風？”男人的聲音。
不是他。他從不這樣叫我。那麽是誰？
為何我還是醒不過來？為何眼前仍是一片黑暗？
我感到有人輕輕推動我的手臂。耳邊的聲音漸漸清晰起來。一切感覺都清晰起來。我脫離了混亂的夢境。我知道自己已經醒了。我睜開眼睛，眼前卻仍是漆黑一片。
我睡了多久？已經到晚上了嗎？為何不開燈？
心裏正疑惑著，聽到有人在問：“陌風，你能看見我嗎？”是許澤年。他的聲音就在我旁邊。他似乎還在我麵前晃了晃手掌。
刹那間，我明白了，其實我早就醒了。
但是我的眼睛看不見了。
我看不見了。我瞬時感到驚駭，陷入恐慌。我坐起來，伸出雙手四處摸索，想要觸碰什麽，抓住什麽。卻是澤年抓住了我的手。
“別怕，別怕。你先冷靜，聽我說。”澤年的聲音尚且鎮定。
然而我還是怕得哭了起來。
我什麽都看不見了，陷在徹底的黑暗中，失去方向感和平衡感。我不顧一切地緊緊抓住澤年的手。
我聽到胡胖子的聲音，但我聽不清他講些什麽。他好像在澤年耳畔低語。兩人在交換什麽意見。
然後澤年輕輕拍撫我的手，柔聲道：“陌風，別怕，我有事離開一會兒。老胡過來陪你。我們會有辦法的，你別緊張。”
“不，你別走……”
可是他已經鬆開了我的手。
我忽然間失去平衡，拚命地要去抓他的手。
“我在，我在。”他重新抓住我的手，“我就在隔壁，看幾個數據，很快回來。”
我這才放開手，讓他去。
我感覺到胡胖子在我床邊坐下。他一開口，語氣還是一如既往的輕鬆：“陌風，你別緊張。看你緊張得。有我老胡在，你放一百個心。你的眼睛完全沒問題的，隻是CGH12對你的視神經產生了一點影響。這種影響不是不可逆的。現在這情況隻是暫時的。在鼠類實驗中，百分之七十的情況視力都會恢複。”
“也就是說，我有百分之三十的可能會失明。”
“咳，你又不是白鼠，人與動物畢竟不同。”
“是的，所以也許我連百分之七十的機會都沒有……”
“別那麽悲觀嘛。心態很重要的。要相信你一定會好的。你要是好不了，老許會殺了我的。你知道老許對你……”
“算了，別說了。”我打斷他，“謝謝你安慰我。”
年少時，我是個樂觀的人，還很天真，對什麽都心存幻想。可現在，我很少對什麽事情抱有希望。
“咳，不是安慰你，是實話實說。”老胡還在囉嗦。
我在黑暗中對他微笑，“你辛苦工作這麽久了，還要這樣吃力地陪我說話，照顧我的情緒，很累的。你休息會兒吧。”
“哪裏，我不累，一點都不累。”他繼續打著哈哈，“陪你聊聊挺好的。情緒放鬆有利於你康複。”
我歎了口氣，不再說話，轉過臉去假裝睡了。
隻在心裏一遍遍問自己：有無可能，這輩子我再也看不見了？那我的恩兒怎麽辦？他還能用這個藥嗎？沒有藥他又該怎麽辦？
過了片刻，許澤年回來了。
我聽到他對老胡說：“你去睡會兒吧，這裏有我。”
老胡說：“我不累……”
“好了，你去吧。”
老胡拖著沉重的步伐離去。從他們的聲音中，我感覺到情況比聽上去的要更不樂觀，盡管他們兩個都在努力向我傳遞積極的情緒。
澤年重新在我床邊坐下，問我有什麽需要，要吃什麽，喝什麽。我說我想用廁所。他即刻喚安琪拉來扶我去廁所。
我在旁人的指引下摸摸索索地走路。瞎子的感覺原來是這樣的。我覺得自己已到了崩潰邊緣。但我克製著，堅持著，不讓自己倒下。
回到**，我重新躺好。似乎是在等待著什麽。等待什麽呢？等待自己重新看見？等待奇跡？要等多久？一天？十天？十五天？恩兒等得起嗎？
澤年一直陪在旁邊，細心地照顧我，一刻不離我身旁。我在黑暗中失去了時間感，問他此刻是什麽時間。他說是淩晨，天還未亮。
我心中掛住恩兒，但不及我問，澤年就告訴我：“放心，你才離開不足一日，我每小時都有和那邊聯絡，恩兒情況穩定，你別擔心。”
我稍得安慰，但一顆心仍懸著，失重，無所著落，無所依傍。這黑暗如此徹底，像黑洞的盡頭，一切感知的終點。我惶惑，迷茫，但為了不叫澤年更辛苦，隻好自己克製著，不動聲色，一言不發。
澤年卻懂我，在旁邊一直握著我的手。我感到一股溫熱的力量在傳遞。他為我讀我手機上進來的消息。左紀城告訴我，恩兒沒事，又問我如何。我讓澤年替我回複：一切都好，還需觀察。
澤年明白我的心情，一直柔聲安慰我，讓我深呼吸，放鬆，盡量休息。他又說：“若實在睡不著，就對我說說話。隨便說什麽，我都想聽。說說話，你會感覺好一些。這有利於你精神鬆弛。”
我點頭，卻還是不知該說什麽。想說的太多，便不知從何說起。
澤年輕撫我的額頭，說：“跟我講講恩兒吧，講講他小時候有意思的事情。”
澤年的話令我陷入回憶。可我的講述卻並無他期待的溫馨。我講的是我剛到美國時的情形。我講到自己那時如何咬牙切齒想要複仇，又如何無依無靠，無能為力。我講到很多個瞬間，我陷入絕望，想要放棄自己和腹中的孩子。支撐我活下去的，不是別的，反倒是心中的恨，是那複仇的渴望。那時我的座右銘就五個字：留得青山在。
黑暗中，記憶如潮水般湧來。我講到特蕾莎修女在手術室外把我攔住的故事，又講到恩兒出生後的情形。即便是在美國那樣一個開放富庶的社會，一個異鄉人，一個單身母親，生活仍是艱難的。我當時幾乎一無所有，連駕駛執照都得重頭考。洛杉磯又不似香港，三五步內總有便利店和茶餐廳。洛杉磯是一座離不開車的龐大城市。我花了幾千美元買了一輛二手車，第一天開就中途熄火。修好之後，還是不太好用，開不了五英裏人和車都要累垮了。有一次在高速公路上，車又熄火，我嚇壞了，因為恩兒也在車上。發生事故後，鬼佬下來同我吵架。他們看不懂亞洲人的歲數，覺得我看上去隻有十五六歲，指控我未到法定駕車年齡，見我車上有嬰兒哭鬧，又罵我是偷渡來生仔的蝗蟲，叫我滾回我的第三世界去。當時我很沒用，蹲在路邊就哭起來。
澤年握住我的手，輕輕安慰道：“你不說我也知道獨自撫養一個孩子有幾多辛苦。我媽媽也是單身母親。我能夠體會你的心情。”
我說：“一般人生完孩子很累，會快速入睡。可我生下恩兒之後，卻連著三天三夜沒有睡著過一分鍾。我當時陷入神經質般的失眠。或許是我潛意識裏認為孩子缺乏保護，我是他唯一的親人。他離開了我的身體而我又睡著了，誰保護他呢？”
“後來他大些了，我抱著他去超市采購。那個片區有很多墨西哥人，大多是從聖地亞哥或內華達沙漠偷渡來的。墨西哥人愛生養，年輕的媽媽拖著六七個小孩，買一包糖就往地上一扔，讓孩子們自己去搶，就像對待小貓小狗一樣。他們見我孤身一人抱著孩子，推著一大車食物，全盯著我看，那一雙雙又圓又大的黑眼睛都直勾勾的，盯得我心裏發怵。那一瞬間我曾想，會否有一天，我沒了錢，我的孩子也要去搶地上的糖。”
“有段時間我很怕沒錢，怕錢會用完，於是想盡辦法打工。漢堡店六美金一小時的活兒我也幹。後來別人知道我是單身媽媽，有憐憫我的，也有照顧我的。有個三十七八歲的白鬼佬，五短身材，一臉雀斑，是個老好人，在廚房做漢堡做了二十年才升了經理。他每天把賣不完的漢堡薯條打包起來，讓我帶回去給孩子吃。我謝絕了幾次謝絕不掉，就帶回去喂了流浪貓狗。過了一陣，這個老好人試著約會我，並暗示我他已離異多年，孩子都歸了前妻，他不介意再婚對象帶著孩子。我到現在都記得當時聽到那番話的感受。我不忍去想，如果父親有靈，見我落魄到被一個長我一倍歲數的離異鬼佬用一堆漢堡求婚，會有多麽傷心。當然，那老好人沒什麽錯，但當時我看著他，真覺得他比那堆散發著洋蔥和肉餅氣味的漢堡更令我倒胃口。”
“我帶著無比愧疚和惶恐的心情從漢堡店辭了工，換了家餐廳繼續六美金一小時地幹。太苦太苦了，但我有什麽選擇？是，有別的選擇的，比如我那個挺能賺錢的金發女鄰居，二十五六歲，天生一張娃娃臉。她白天的工作是在迪士尼樂園裏扮演白雪公主，晚上再到Gentlemen’s club跳**，脫光的那種。她像我一樣，沒有爹媽沒有丈夫，卻有兩個女兒和一條狗要撫養。她說她信不過男人，連狗都隻養母的。那條看門的母狗從來不叫卻整天陰沉沉地盯著你。女鄰居天天三班倒地又當天使又當魔鬼，就是因為她一個人要養活四張嘴。我那時就想，會否有一天，生活也將我逼入絕境，我為了養活自己和孩子，也將變得如此分裂。”
“不會的，陌風。你不會的。你還有我。”澤年握緊我的手。
我笑笑。是的，你。可那時，我並不認識你。
“事實上，當時令我艱難的是我的恩兒，可支撐我活下去的，也是我的恩兒。”我輕聲感歎，“如果沒有這個孩子，我恐怕早就一了百了，或者在歧途上醉生夢死了。”
“我明白。所以你才給他取名沐恩嗎？”
“是，那時我一無所有，悲痛欲絕，甚至想過放棄他。他能來到這世上，全因特蕾莎修女帶來福音。他是沐著神的恩情誕生的，所以取名叫沐恩。我想，無論前因如何，我接納這層因緣，我會愛這個孩子，他也給了我活下去的勇氣。”說到這裏，我發現自己的聲音漸漸平緩下來，好似無憂也無愁，無悲亦無喜。
“所以，你從那時起成了堅定的教徒嗎？”
我想一想，回答：“年少時，我曾在父親的督導下練習書法，抄寫佛經。對佛與道的原理也了解一二。可以說，我信有神，但不知教為何物。基督講原罪，佛講輪回，道講無為，我都信。或者可以說，我信佛不信教，信道不信教，信基督不信教。這樣解釋，你可明白？”
澤年笑了。我看不見他，但能感覺到他笑了。他握一握我的手，說：“明白，我完全明白。你信神，但不信人，對嗎？”
我微笑，沒有作答。我隻是沉浸在他的氣息之中。他的聲音、他的態度、他的說話方式，包括他掌心的溫度，都讓我覺得安全、踏實，以及被理解。他身上有一種特殊的能量，是包容、接納和治療的能量，一種愛的能量。
我這時才發現，他一直握著我的手，並且握著我的手在熱起來。他的撫觸從僅僅是關愛過渡到了關愛以外更多的內容。
我下意識地想要抽回自己的手，可是剛有一點要抽回的趨勢，他就一下子握緊了。他沒有說話，我也看不到他，但他想說的，我都明白。
人與人有時就是可以這樣交流，通過相互接觸的那一小片皮膚來交流所有其他媒介交流不了的內容，就像昆蟲與昆蟲的觸角相碰。
然而此時此刻，我也忽然看清了我與他關係的本質——需求。
我對他，是需求，而不是愛。可他對我，是愛嗎？我愛過，也被愛過。什麽是愛，我是知道的。這樣不對等的關係，有什麽出路？
我沒有說話。他也沒有說話。手與手的廝磨，代替言語，連接心靈。在黑暗中，我仿佛看到他清俊的麵容、溫柔的眼。
我在心裏說：謝謝你，澤年，遇見你是我的運氣。隻是我的人生已經殘廢，我能拿什麽來回報你的愛？