胡胖子經常來看我。在我住院的日子，一直是他和安琪拉在照顧恩兒。不工作的時候他住離島，還帶恩兒過去住了幾日。恩兒對這位大胡子胖叔叔也有了感情，有點依賴。我到這時才知道，這位熱心開朗、智商170的老好科學家名叫胡誌達。
胡誌達屬於那種樂天派，經常變身為卡通人物。他對我的故事聽了大概，隻當平常事，既不好奇深問，也不作正邪論斷。他說：“人的煩惱就是記性太好，如果記性差一點，每天都是新的開始，多好。”
我說：“可是人若沒有記憶，生活何以為繼？”
老胡嘿嘿一笑，說：“你以為你記得的事情就真實發生過嗎？你以為你不記得的事情就沒有發生過嗎？照我看，我們人類很有可能被外星係某種高智能生命控製住了。也許每天早晨醒來的都是全新的我們。也許我們所有的記憶、思維、意識都是前一天夜裏剛剛裝進我們腦袋裏的。我們所記得的曆史、我們對自己和世界的認識，不過是一部裝進我們嶄新肉身裏的故事書而已。有句話不是這樣講嘛——The past is just a story we tell ourselves.[ 過去的事，隻是我們告訴自己的一個故事。] 說的就是這個意思。所以啦，別太在意過去啦。反正我們都不知道自己的記憶到底可不可靠，還不如把過去都忘掉，每天都是新的開始。正所謂，今朝有酒今朝醉……”
“閉嘴吧。”澤年在一旁罵他，“你這個曆史虛無主義者。這種奇談怪論請拿到別的地方去推銷。”
老胡毫不介意，嘿嘿笑著。他有他的一套哲學。
澤年走開了，老胡又對我說：“你看看老許，多在意你。我才說了幾句？他就忍不住了。他以前脾氣多好，現在，嘖嘖……”他說著哈哈大笑起來，滿臉的胡子都在抖。
我也笑，淒涼地笑。但我學會了掩飾。
澤年放下了一切事務，每天在家裏陪我和恩兒。
我身體一直不太好，蒼白消瘦，麵無人色，經常胃痛，吃不下東西，手腳發麻。澤年說，胃是情緒器官，需改善心境，慢慢調理。
他天天煲湯給我喝，烏雞海參、冬蟲夏草、元貝花膠。他給我買來漫畫雜誌、歌碟影碟，想方設法令我開心，分散我的注意力。
我知他一片苦心，也知要多吃多喝多笑，努力振作活過來，隻是有時候做得到，有時候做不到。
在一定程度上，我與澤年這樣已經像在過婚姻生活。我常忍不住想，我與紀城從未體驗過正常的婚姻生活，盡管在心底裏，我就是他的妻子，他就是我的丈夫，是我此生唯一的男人。
在那哥哥妹妹的歲月裏，我們隻顧著玩鬧、旅行，一直在路上。我們從未有過一個共同的家，一起生活，一起逛街，買菜，做飯，看電視；一起睡覺，聽音樂；一起陪孩子玩，送孩子上學。我與他沒有做過尋常夫妻，並且再也沒有機會做了。
尋常夫妻，我與澤年卻自然而然地成了這樣。但我時常覺得自己已經老到了八十歲，從此活在回憶裏，根本沒有未來。
有天早晨，澤年像平日一樣，做了早餐和我一起吃。
單獨在一起的時候，我與他交流不多，有時相顧無言，他就會打開餐桌上的小收音機，放點音樂調頻什麽的。
這天，他剛打開收音機，裏麵就傳出熟悉的旋律：
從前現在過去了再不來。
紅紅落葉長埋塵土內。
開始終結總是沒變改。
天邊的你漂泊在白雲外。
苦海，翻起愛恨。
在世間難逃避命運。
……
歌聲蒼涼、悲愴，深深觸動我的心。
澤年察覺到我神色悲切，魂不守舍，知道是這歌不好，伸手欲關掉收音機。我卻抓住了他的手。
我靈魂出竅一般定在那裏，聽著這首老歌。
《一生所愛》，是屬於我和紀城的共同回憶。旋律空靈悠揚，引人遐思，它卻從未曾像此刻這樣令我的心顫抖如風中落葉。
還記得嗎？我的城哥哥。從前，你開著車，我陪著你，我們一起聽著這首歌。我好想你，城哥哥，我好想你，你在哪裏？
我還記得那時，我說我喜歡這首歌，你就答應陪我去看演唱會。
你還答應了我很多事。你答應送我戒指。你答應帶我去旅行。你答應陪我過生日。你答應等我長大。你答應送我陌風號。你答應等我十八歲的時候與我在一起。
你答應我的事，你全都做到了。
可我呢？
我答應過要聽你的話。我答應過你要好好生活。我答應過你要離開香港。我還答應你放下恩怨，忘記從前，去過自己另外的生活。
我答應過你的事，一件都沒有做到。
現在都來不及了。
我也不想這樣的，城哥哥。我一直在努力，一直想好好的，想與你一起，好好的。可是，人生啊，真的好難，好難。
你對我失望了。你撇下我走了。
你把愛放在了我心裏。你把黑暗也放在了我心裏。
然後你走了。
……
我捂住臉，壓抑地哭泣起來。
澤年在一旁輕輕歎息，稍滯片刻，還是抬手關掉了收音機。
歌聲消失。
“一切都不能重來了……紀城他不在了……他是被我害死的……他沒有做錯任何事情……”我嗚咽著，斷斷續續，字淚含混。
“紀城他沒有做錯任何事情，可是他在人生最不能錯的事情上做錯了。他錯在愛我。他不該愛我的。如果他愛的是別人，他就不會死。是我害死了他。他走了，他永遠回不來了……”
“但他希望你活下去。”澤年平靜地說。
“還有你父親。他們都希望你好好地活下去。”
澤年一直照顧我和恩兒，照顧我反反複複的情緒。他做很多可口的食物，說很多積極的話。他像陽光、空氣和水，無聲也不張揚，卻幫助人存活下去。我與他之間，沒有**，隻有生活，平平淡淡的慈悲與憐憫。但他說，這才是愛。
我們沒有更親密過。有過一次，他有意欲。我理性上覺得可以接受。可他的手剛剛觸碰到我的胸口，我就退縮了。
他碰到的是我胸前的傷疤。那些圓形的粉色疤痕，成了我最敏感的皮膚。那裏曾經有過三個字：左紀城。
我逃進自己的房間，鎖上門。我心痛得站不住，身子靠在門上直往下滑。淚水充滿我的眼眶，我沒忍住，又哭起來。
十八歲那年，我和紀城在各自的身上烙下對方的名字。後來我燙掉了他的名字。而現在，我的名字也隨著他的肉身毀滅了。
左紀城，林陌風，那天紋下的六個字，都已在這世間消失。
在這世間，我們以肉身相愛、癡纏，可肉身卻如此脆弱，經不得一滴毒藥、一粒子彈，經不得火的灼燙，或水的傾溺。
稍不留神，我們就失去一切，再無所托。
肉身不堪一擊，可於生者，記憶卻長存。分離的痛苦久久不散。就像現在，他走了，我還要活著，受著，捱著。
我隻能接受這鐵打的事實：我與他，從此陰陽陌路，不得相見，再也無法知曉彼此的事。
年輕的時候，好天真，什麽都想占有，總覺得一切都不會變，人可以活很久，死亡是遙遠而不相幹的事。可這世界的真相恰是：什麽都會變，什麽都無法占有，而人，隨時可能死去。
無常、變化、離別、失去，才是這世界的真相與常態。人生不如意，十之八九，所以父親那年才對我說，唯願我一生快樂。
那是個多麽不可企及的願望啊。
然而日出日落，鬥轉星移。在我的無知無覺中，時間已在消化一切。那件事，已經慢慢退出了人們的視線。
不再有人打聽我，找尋我。這個世界每天都有大事發生。戰爭、災難、恐怖襲擊、民航客機失聯、埃博拉病毒肆虐，當然還有，天後歌星結第三次婚。一個鑽石大王倒下了，會有新的鑽石大王、地產大王、船王、賭王誕生。一個商人的生死抓不住公眾太久的興趣。至於我這個小人物，更不會有人掛懷。餘下的事，不過是我自己麵對自己。
就像澤年說的，這道坎，需要我自己跨過去。
住院的時候，每天每夜，我腦海中都是陌風號上的最後一幕，連做夢都一次次回到水下，一次次訣別。我在夢裏哭，在夢裏發抖，在夢裏喊叫、掙紮。我聽到他痛苦地問我：你為何不肯回頭？我不及回答，他便消失，被深淵拖走，被海怪拖走，被朽爛的陌風號拖走。
我失去了他一次，又在夢裏一次次失去他。
出院之後，我不再做夢，卻無休止地沉浸在往事之中。從孩提時代的朦朧記憶，到十八歲那年分開，我與他之間，點點滴滴，皆如無序的電影片段，反複出現，又反複中斷，有時被我回放了又回放。
當然，在清醒冷靜的時分，我也回憶過最後看他的那一眼。在昏暗的水下，隔著重重海水，他被困在船艙裏，其實我是什麽都看不清的，並且那時我已瀕臨昏迷，分離又是一瞬間發生的。可是，我分明記得他的臉，記得他眼中的眷戀與不舍，那深邃無盡的愛。
至此，記憶或許已經被我篡改。海底那一瞬的訣別，再無別人見證、共享，它隻是我自己一人的傷悼。
然而，時間終究是強盛的力量。
隨著時間慢慢過去，那些記憶終於還是安靜了，消淡了。若是它們擁有獨立的生命與意誌，那它們終於也累了，停止了，放棄了。
我，也累了，停止了，放棄了。
我答應澤年，離開香港，帶著恩兒和他一起回美國。
不過，離開之前，我仍有一事未完。
我要去看一個人。
聽聞事發之後，左廷標突發腦梗，就此臥病不起。
其實後來我將事情重新推敲過一遍。嚴伯在船上告訴我的也許大多不是真相。他那時隻為說服我，要我相信，當年之事前因複雜，我父親是左安九殺的，左安九又是受命於別人，而非左廷標。
嚴伯是為了讓我放下仇恨，安然離去。而現在，我已無法知道真相到底是什麽。
也許當年左廷標確實對我父親起了殺心。也許他不過順水推舟，公報私仇。甚至也許根本就沒有什麽大師。也許隻是我父親知道得太多。又或者，真的隻是因為我，因為我這個災星、禍害。
無論如何，嚴伯的一片苦心最終枉費了。
病房外，整個樓層守衛重重。
保鏢比往日多了一倍。並且是些完全不同的保鏢，個個都有著特務般的冷酷與彪悍。但我並沒有什麽畏懼，隻是坦然地走過去。
不出所料，隔著很遠的距離我就被兩名保鏢攔下盤問。
未等我作答，有一個男人從裏麵走出來，半生的麵孔，四五十歲的年紀，精壯、幹練，沒有表情，應是左廷標貼身的人。他示意我舉起雙手，然後搜了一下我的身。我除了手上捧的一束鮮花，什麽也沒帶。他又檢查了一下那束花，然後授意保鏢放行，自己領著我往裏走。
到了病房門口，他側身相讓，做了個請的動作，請我先行。我剛一進去，他就拿出了槍，抵在我背後，對準心髒的位置。
不知為何，這一刻，我十分冷靜，沒有恐懼。
我仿佛看到紀城也在場，就在這間屋子裏，就站在他父親的病床邊。他溫柔地望著我。我一點也不怕。從他死後，我就不怕死。
男人用槍抵著我往前走，走到左廷標的床邊。
我看到他，我的仇人。他已是病入膏肓的一個老人，被醫生判了死緩，無力地躺在膠管布成的網中，殘喘。
見到我，他動了動，喉嚨裏發出渾濁而模糊的聲音。我聽不清他在說什麽。那聲音暗沉沙啞，猶如出自一口荒蕪已久的古井。
旁邊的女護工為我翻譯：“左先生說，現在，你滿意了嗎？”
滿意了嗎？我淒然一笑，淚水滾落下來。
我忽然明白了，他為何放我進來。他這一生最恨的人就是我。而此刻，在彌留之際，他還放我進來看他，是因為他想看到我。他想看到我的痛苦，看到我生無可戀、無可奈何的模樣，看到我空餘一腔哀戚深情，無處著力，沒有安慰，追悔莫及。
我聽到我身後的男人拉開了槍的保險栓，哢噠一下，鋒利的金屬聲，象征著權力，預示著死亡。
我看到紀城就站在我身旁，看看他父親，又看看我。他伸手過來，用手掌輕輕覆住我的臉，他的手指沿著我的額頭往下劃，劃過我的鼻尖、嘴唇和下巴。我哭著。他還記得這個動作。他溫柔地撫住我的臉龐，想要拭去我的淚，我卻感覺不到他手掌的溫度。
我的眼淚不停地流淌下來。
“標哥？”我聽到身後的男人在討命令，抵著我的槍口又緊了一些。我可以想象，當年左安九也曾這樣討過同樣的命令。
躺在我麵前的左廷標，他甚至無需發出聲音，隻需點一下頭，甚或隻需輕輕眨一下眼，就可以叫一粒子彈瞬間穿透我的心髒，為他自己報了仇，讓我給他的兒子殉葬。我認。我甘願。我一點都不怕。這一槍打死了我，我的靈魂就解脫了。我等待著。
可是他卻說：“放她走。”
他的語言能力已經喪失了大半。可這句話他卻說得這麽清楚。
我身後的男人猶豫了一下，沒有服從，大約是不理解、不甘心。仇人送上門來，豈有放走的道理？
左廷標又說了一遍：“放她走。”
同樣的三個字，再一次，輕聲，卻堅定。
我感覺到那抵著後背的槍口鬆開了，慢慢放了下去。
淚水瘋狂地湧上我的眼眶，大顆大顆地滾落下來。
我看到身邊的紀城消失不見了。
左廷標看著我。他的眼中也浮起了淚水。
這一刻，我與他，四目相對，四行淚水。
我站著，他躺著。可他看著我的眼神，仿佛仍是個國王，帶著大赦後的尊貴、傲慢與憐憫。又或許，他並沒有赦我。
紀城死了，我的絕望尤比他甚。
他已是將死之人，一切行將了了。而我，還要在這世上苟活，忍著永失所愛的傷痛，苟活很久，很久。
這是他對我最終的、永恒的嘲弄。
殺戮他人，便會禍及自己。這個天定命數誰也逃不開。
我若不開槍殺他，船就不會炸。船炸了，是我的罪。
他若不炸船殺我，紀城就不會葬身大海。紀城死了，是他的罪。
可現在，我們兩個罪人活著。紀城卻死了。嚴伯也死了。我的父親，也死了。我們兩個罪人，活著，四目相對，四行淚水，誰也不說一句話。這，又何嚐不是上帝對我們的嘲弄？
我一句話都沒有說，放下那束鮮花，轉身離開了病房。