他們說，最美的愛情有兩種：
一種是相濡以沫；另一種，是相忘於江湖。
有些人，與最愛的人相濡以沫，與次愛的人相忘於江湖。另一些人，反之。他們都是幸運的。
不幸的是，那個你最愛的人，你既無法與他相濡以沫，又無法與他相忘於江湖。你無法再愛他，無法再恨他，無法忘記他。
從此，你生命中的一切都隻是浮雲幻影。
你的心殘缺了，從此喪失了健全的愛的能力。
離開這天，是月中。清晨，月亮懸在天邊，圓圓淡淡的一小枚，像一個含蓄的句號。
東西早已收拾好。我們行李不多，即便是去彼岸定居，也不過是幾隻箱子、幾身衣服。經曆了太多，便覺得一切外物都可有可無。
最重要的東西，小小的，都帶在身上，穿在項鏈裏的戒指，以及放在口袋裏的懷表，分別是紀城和父親留給我的紀念物。
澤年訂了車去機場，讓車等在樓下，他先去把行李分批裝上車。我在屋裏給恩兒穿戴整齊，等著澤年上來接我們。
等待的間隙，我摸出懷表來看時間，忽又發現，表殼裏鑲嵌的我和父親的那張照片稍有些歪了。我想把它重新擺放好，可是弄了幾下非但沒有弄好，照片反而掉了出來。我拿起照片，下意識地將它反過來看看，但見照片反麵並沒有寫著什麽字。我正打算把它重新鑲嵌進去，卻忽然看到表殼裏蓋內銘刻著兩個很小的字，拿近了仔細看，竟是“東侺”二字。
東侺。林向東，紀美侺。這塊表竟是父親和紀城母親的信物？這塊表，當初是誰送給誰，最後又是誰留給誰的？我恍恍惚惚，一時愣在那裏。究竟還有多少往事是我不知道的？當年父親把我與他的合影嵌進表殼裏，擋住了這“東侺”二字，那時他的心情是怎樣的？他在想什麽？那麽多年了，每當他打開這塊表，每當他看到照片裏的我，又會否惦念照片後麵被遮擋的兩個字？他會否恨我怨我？會否後悔救我？又或者，會否把我當作愛的延續、愛的救贖？
“陌風……”澤年不知何時來到我身旁，輕輕喚我。
“嗯？”我抬起頭。
“行李都上車了。可以出發了。”他說。
我點點頭，匆匆把照片嵌回表殼中。過去了，都過去了，不要再想了，我對自己說，應該打起精神，去過新的生活了。
澤年說他帶著恩兒再檢查一遍屋子，看看有無物品遺漏，讓我先下樓。他說：“有個菲律賓女人找你，要同你說幾句話，此刻正等在樓外。”我略奇怪，問：“菲律賓女人？長什麽樣子？”
澤年說：“五十多歲的女人，卷發，膚黑，戴眼鏡。”
難道是阿金？
我下樓一看，果然是阿金，還牽著我的金毛犬Hunter。
我一陣傷感，沒想到，走都要走了，還要麵對那麽多的回憶。
阿金比我更傷感，一見到我眼眶就紅了，說：“孩子，我知道你要走了，來送送你。”她像很多年前一樣，叫我“孩子”。
她說：“這地址原來紀城告訴過我。”
我點點頭，道聲謝謝，又輕輕揉了揉Hunter的腦袋。
Hunter伸出舌頭來舔我的手掌以示親熱。可我不能帶它走了，我又要再次離開它了。這次也許是永別。
阿金一直看著我，似乎欲言又止。這位左家的老傭人，也算是看著我長大的，雖然中間有好幾年沒見，但我知道，她對我不舍。
果然她一開口亦是同樣的話：“孩子，我是看著你長大的。”
我輕輕點頭，心裏也生出一絲難過。
她接著說下去：“紀城八歲沒了母親，後來一直是我照顧他，照顧你們倆。”她按了按眼角溢出的淚，“你和紀城，就像是我的孩子。我自己沒有孩子，但你們就是我的孩子。我看著你們長大的。”
她年紀大了，絮絮叨叨，說得我心酸無比，也禁不住流淚，“我知道，我知道。您別說了，別說了。”我實在受不了聽她再提起紀城。
“可是，有件事，今天我想告訴你。”她說。
我看著她，忽然有些恐懼。我怕她說出什麽我無法承受的話來。
她握住我的手，像是打定了主意要說出來。她今天來，就是為了說這件事。她說：“你還記不記得，你小時候有一次坐船出海？”
我從小到大經常坐船出海，我不知她說的是哪一次，茫然地搖了搖頭。
她說：“也是，那年你才一歲多，怎麽可能記得？”
一歲多？我忽然好奇。也就是我父親剛剛收養了我的時候？
阿金好像知道我在想什麽，說下去：“是的，就是林先生剛帶你回到香港之後不久。那天，左先生邀請林先生出海去玩，讓林先生帶著你。那天紀城也去了，我負責照顧紀城，所以也跟著去了。”
聽到這裏，我緊張起來，屏息凝神地等著她說下去。
她說：“本來我們都以為，隻是帶孩子出來看海，所以很放鬆。那時左太太剛過世沒多久，左先生心情一直不好，家裏氣氛很沉悶、很慘淡。一聽說出海遊玩，我們都以為左先生終於是想通了，打算放下悲痛，要讓大家換個心情了。可是沒想到，船一開到公海，左先生突然就翻了臉，命人把你從嬰兒車裏抱出來，直接扔進海裏。”
聽到這裏我心頭一顫。阿金的言語轉化成真實的畫麵在我眼前重現。我按理是不記得有這回事的，可我又似乎記得。
“林先生要阻止已經來不及了。”阿金說下去，“隻能眼睜睜地看著你被扔了出去，摔進海裏。左先生對林先生說——你要敢下去救她，從此我沒你這個兄弟。林先生說——孩子是無辜的，她還這麽小，不該禍及她。但左先生不為所動。你當時落在海裏，哭叫著胡亂撲騰，隨時會死掉。林先生沒辦法，對著左先生就跪了下來。左先生這才稍稍動容，說了句——看她自己的造化吧，她要能遊到船邊來，就撈她起來；她要遊不回來，那就是命該如此。可你當時才一歲多啊，連路都走不好，哪裏會遊泳？才片刻工夫，海浪已把你推到遠處了。當時是初春，海水很冷。你在冰冷的水裏掙紮著，眼看著就不行了，就算一時淹不死，也隨時有可能被鯊魚咬死。當時船上的人都不忍看，連那幾個保鏢麵上都繃不住了。林先生一直跪著，對左先生哀求——都是我犯的錯，該懲罰我，孩子太可憐了，她是無辜的，我拿自己的命換她的命。左先生很生氣，不為所動，說——還是那句話，看她自己的造化，她要回得來，我從此不與她為難。一船的人誰都不敢動，都看著在海水裏掙紮的你，想知道會不會出現奇跡。可你畢竟是個幼兒啊，往海裏一丟怎麽可能回得來，眼看著就要被浪卷沒了。這時，忽然有個人從甲板上跳了下去，一頭紮進水裏就朝你遊去。大家都沒看清那膽大包天的人是誰，齊齊奔到欄杆邊去看，才發現，是紀城。還不到九歲的一個男孩子，一聲不吭，跳進海裏就去救人。這下大人們都慌了，兩個保鏢緊接著跳下水去，救生圈也拋了出去。很快，紀城把你從水裏抱了起來，保鏢們又把你們都托起來，拉回船上。”
我聽呆了。我從小記得，自己有過一次在海裏溺水的經曆，是紀城救了我。我依稀記得自己被海水嗆得快死了，記得他遊過來，緊緊地抱住我，記得我勾著他的脖子，他把我托起來。記憶有些朦朧，我一直以為那是我三四歲去海裏玩耍時發生的事情，卻從來不知道，原來是一歲多的時候，發生過這樣一件事。
一歲多，應該還不記事，沒有記憶。可也許是因為瀕臨死亡，在生死存亡的關鍵時刻，那些畫麵永遠烙在了腦海中。或許這也解釋了為什麽從很小的時候起，我對紀城就有一種莫名的依賴和崇拜，那種依賴和崇拜有時甚至超過了對父親。
阿金繼續說下去：“發生這樣的情況，是誰也沒想到的。紀城還是個小男孩，但他做的事讓幾個大男人都麵麵相覷，好生慚愧。左先生顯然不太高興，冷冷地看著一切，一言不發，但他投向紀城的目光又似乎有一點驕傲和讚許。無論如何，左先生不能食言了，你既活了下來了，他從此就不與你為難。就這樣平安無事地過了十幾年。至於後來發生的事，我也說不清了。我一個做下人的，不可能弄清所有的來龍去脈。隻能說，世事難料。有些刺，長在人心裏，拔不掉。”
我低下頭，眼淚不停地流下來。
阿金又說：“紀城把你抱上來的時候，你已經神誌不清了，但手還牢牢勾著他的脖子。兩個小孩子，從冰冷的海水裏上來，渾身都濕透了，好可憐的樣子。但紀城的眼神很堅定。我當時看了心裏就震動，我有種直覺，覺得你們這兩個孩子會有一輩子的緣分，你們是命中注定在一起的。可我沒有想到，會是這樣的結局。”
她說著，不停地抹淚，“紀城這孩子，早熟，早慧，敏感，卻話不多，你從來猜不透他在想什麽。有時候他令大人也覺得怕。那天回來之後，他對我說，這件事永遠不許對任何人說。我答應他了，這麽多年守口如瓶。可現在，紀城已經不在了。我想，說出來也無妨吧。”
她歎了口氣，又說：“我已經老了。你又要走了。我怕如果現在不說，你就永遠沒有機會知道這件事了。”
我淚流不止，一句話都說不出來。
澤年這時牽著恩兒從樓上下來了。他看我一眼，輕輕拍一下我的肩膀，說：“該出發了，趕飛機。”然後他帶著恩兒先上車了。
“我要說的，就是這些。孩子，我隻是想讓你知道，紀城這一輩子，是一直愛著你的。你要記得他對你的好、他對你的愛，好好活下去。你要好好活下去，不要辜負他這麽愛你。”阿金一邊哭一邊說。
我一邊哭一邊點頭，言語含混地對她道別。
我上了車，車門關上。我哭得更厲害了，阿金也哭得更厲害了。但我們再沒說什麽話。我隔著車窗對她揮揮手。她也朝我揮揮手。
司機把車開動起來。我看到阿金捂著嘴哭，哭得幾乎號啕起來。Hunter跟在車後麵追過來，就像當年我被送走的時候一樣。
它追了一陣，終於追不上了，停下來，無辜地望著我離它越來越遠。
一個生命與另一個生命的緣分原來可以這樣的短暫，卻又這樣的深刻。這短暫、這深刻，帶給靈魂無盡的苦痛與纏綿。
我把臉埋進手掌裏，放聲號啕起來。
澤年在我旁邊，輕輕拍我的背，不問，不說。
“你一歲的時候，我就抱過你。”
我把第一次給他的那天晚上，他在我耳邊說過這句話，我一直一直都記得。我一直以為，那隻是一句情話。
可是直到今天，我才終於明白他說的到底是什麽。
我是他的仇敵，我虧欠他。他要我這一輩子都屬於他，以此補償他。他也是我的仇敵，他虧欠我。他要給我這一生的愛，以此來補償我。一歲的時候，我被他父親扔進海裏。他決然跳入海中，就是救贖的開始。經上記著說：要愛你的仇敵，為那迫害你人的禱告。天父叫日頭照好人，也照歹人，降雨給義人，也給不義的人。他秉承他母親的遺誌，用寬恕和愛拯救彼此的人生。
隻是我辜負了他。我辜負了他。
汽車在路上飛馳。隔著淚，我望著窗外的景象一幕幕後退。
每一幕都似曾相識，每一幕都是最後一眼。
悵惘連著悵惘，悲傷連著悲傷，回憶切斷回憶。我感覺不到時間的流動。然後，不知怎樣就到了機場。我的淚水停住了。
我知道自己馬上就要離開這座城市了，這座令我生，令我死的城市，不再回來。永遠永遠，不再回來。
我與這座城市的緣分，結束了。
一定是上帝的旨意了，叫阿金在那最後的時刻，告訴我最初的故事。算是一場清算，一場了斷，一場悲劇的終章與休止符。
然後，叫我開始過我贖罪的餘生。
又或者，叫我開始盼望未知的來生。
在候機樓外，我仰起頭，最後望一眼這座城市的天空，在心裏默默地說：城哥哥，此生，別了。來生，讓我們再做兄妹，再做夫妻。來生，讓我來照顧你，保護你，讓我來為你死。
不。來生，我們誰都不要死。我們好好地在一起，白首不相離。
澤年去辦登機手續了。他讓我領著恩兒等在旁邊。我很溫柔，很聽話，他讓我做什麽我就做什麽。我望著候機大廳人潮湧動，望著遠處跑道上飛機起落，心裏很安靜，一絲絲淒切都變得很淺淡。
是的，餘生就這樣了。是可以這樣把餘生過完的。這世間，如許澤年這般寬厚善良、這般真情真意，已經很少。我該珍惜，該感恩。
我當然可以把過去的一切都放下，和澤年一起遠赴彼岸，建立新的生活。紀城也說了，希望我好好活下去。
但，這不僅需要澤年的承擔，以及我內心的甘願，更需要——命運的恩寵，也就是許多人說的——緣分。
一定是緣分太淺。
在值機櫃台前，我感到胃中的翻湧劇烈起來。航站樓熙熙攘攘，空氣中的每一種氣味都讓我頭暈目眩。
我帶著恩兒一起走進衛生間。
在狹小的隔間內，我把試紙捏在手上，等待著它緩慢地浮現出顏色。恩兒站在一旁無措地看著我。他很乖，很懂事，什麽都不問、不說，隻是安靜地看著我。他不知道，四年前，我也是拿著這樣一張試紙，發現了他的到來。
曆史總會重複它自己。命運之河總把我們帶到我們最初渴望的地方。又或者，宇宙更高等的力量一直在暗中擺布著你我他的命運。
試紙上，第二道淡淡的橫杠正從白色的底板上隱約浮現出來。我等待著，等待著，時間仿佛停止了流動。
在這樣的等待中，我低頭看到自己脖子上掛著的那枚戒指。
我抬手輕輕地觸摸它，是微涼的，卻似乎還有他身體的溫度。又似乎，還有一點點血的印跡，淡褐色的，極淡極淡。我感到眩暈，不能再分辨。抑或一切隻是我的幻覺。
恩兒伸出他稚嫩的小手，輕輕地握住我的手指。
我聽到他喊著：“媽媽，媽媽……”
淚水無法抑製地湧上我的眼眶。四年之後，是否還會有另一個孩子，像現在的恩兒一樣，握著我的手指，柔聲喊我媽媽？
第二道橫杠終於清晰地出現在試紙上。
我一手捏著試紙，一手握著恩兒的手，閉上眼睛，深吸一口氣。淚水緩緩滾落下來。
紀城，你知不知道，我們又有了一個孩子。
也許這次是個女兒。都說爸爸會喜歡女兒。
你會喜歡嗎？紀城。
可是你卻見不到這個孩子了。