是誰說過，人生定要有起有伏方可長久，太過順暢並非好事。
對於林徽因來說，她的好日子，其實是太短了。
動亂年代，自有它的浪漫熱血，那時的知識分子，在國家遭遇變故時揮動犀利的筆刀，拯救民族於水深火熱之中。然而，紙上談兵終究無法避免顛沛流離的奔逃。
1937年，北平在日寇鐵蹄之下已滿目瘡痍，戰火燒到了“太太客廳”門口，但“我們的太太”卻沒有驚慌失措，她給女兒梁再冰寫信，沉著地說：
如果日本人要來占北平，我們都願意打仗！那時候你就跟著大姑姑那邊，我們就守在北平，等到打勝了仗再說。我覺得現在我們做中國人應該要頂勇敢，什麽都不怕，什麽都頂有決心才好。
林徽因什麽都不怕，政府可不這麽想。不久之後，林徽因和梁思成聽到了守軍撤兵的消息。看著滿街的太陽旗，一種強烈的恥辱感湧上他們的心頭。
有一天，夫婦倆收到署名為“大東亞共榮協會”的請柬，邀請他們參加一個會議，林徽因憤怒地把請柬撕碎了。北平已經在日寇鐵蹄之下，他們決定舉家南遷。
1937年的夏末秋初，總布胡同的四合院裏仍然像往年那樣生機勃勃，矮牆邊的指甲花逗引著蜜蜂蝴蝶，粉紅色的夾竹桃，也正開得絢爛。丁香花散播著幽幽的香氣。院落被濃鬱、和平、寧靜的芬芳包圍著。
但林徽因卻和丈夫扶老攜幼，帶著簡單的行李，在8月的一個黃昏，匆匆離開了這裏，在彌漫的硝煙中向天津出發。
下了北平的火車，眼前的情景比他們想象的還要糟糕。車站裏到處是荷槍實彈的日軍，天橋上架著機關槍，每一個過往的旅客都受到了嚴格的盤查。天津，在血與火中顫抖著、呻吟著。
9月初，梁氏夫婦搭乘一艘英國商船，從天津出發，前往濟南，然後南下到達長沙。由於在擔驚受怕中疲於奔命，林徽因的母親何雪媛支撐不住第一個病倒了。就這樣，林徽因承擔起了燒飯洗衣等所有家務。好在南方暫無戰事，他們可以稍微喘口氣觀望局勢，再做打算。
11月下旬，大批日軍轟炸機出現在長沙上空，打破了這裏的寧靜。那是日軍第一次轟炸長沙，四架飛機在長沙上空投彈六枚，死傷三百餘人。
在寫給好友費慰梅的信中，林徽因描述了這次轟炸：
炸彈就落在距我們的臨時住房大門十五碼的地方……沒人知道我們怎麽沒有被炸成碎片。聽到地獄般的斷裂聲和頭兩響稍遠一點的爆炸，我們便往樓下奔，我們的房子隨即四分五裂。全然出於本能，我們各抓起一個孩子就往樓梯跑，可還沒來得及下樓，離得最近的炸彈就炸了……同時房子開始軋軋亂響，那些到處都是玻璃的門窗、隔扇、屋頂、天花板，全都坍了下來，劈頭蓋腦地砸向我們。
可怕的空襲越來越多，長沙已經待不下去了。當時，臨時大學搬遷到雲南昆明，中央研究院等一批研究機構也跟隨前往。梁氏夫婦考慮到古建築研究資料很多時候要依賴於這些研究機構，便也決定前往昆明。
安穩妥帖，於林徽因而言，是美好而令人向往的生活。隻是如今，她也在這紛亂顛沛的歲月裏，經曆了生命的另一種體驗。無法和琴棋書畫詩酒花相媲美，卻讓她看見，往昔繁華終歸隻是夢一場。與其哀怨悲觀，不如敞開自己的世界去接受一切，接受苦難帶給自己的生命體會，用通達與它交換，將幸福填滿。
穿過陡峭的懸崖絕壁和凹凸不平的土路，1938年1月，林徽因一家來到了春城昆明。這是一個繁花似錦的城市，好像每一天都會換上一件新衣裳似的，永遠是翠綠中透出新鮮的鵝黃。早春的天空，是玻璃般透明的青色，遠山煙霧籠罩，雲朵飄飄。
本是個熱愛生命的女子，見到這顯示著勃勃生機的春天，林徽因自是歡喜不已。在這裏，她雖不能像從前在“太太客廳”那樣，與知己好友一同品茗坐論天下事，但卻享受到了難得清靜的時光。對於習慣奔忙的她而言，這清靜,好似一種修行。
很快，梁思成和林徽因便在朋友的幫助下找到了居所，就在翠湖巡津街前市長的宅院裏。雖說是借住，但畢竟有了一個舒適的落腳之地。
張奚若夫婦與梁家比鄰而居。出門不遠，便是阮堤。散步時，穿過聽鶯橋，就能到海心亭去坐坐。
林徽因很喜歡海心亭。作為建築，它倒是沒什麽特色，林徽因喜歡的是裏麵的對聯：“有亭翼然，占綠水十分之一；何時閑了，與明月對飲而三。”這樣清明的字讓人見了，內心也會爽朗幾分。
從長沙到昆明這一個多月的長途跋涉，讓梁思成的脊椎病痛如排山倒海般襲來，即使穿了那件從不離身的鐵背心，由於背部肌肉**，他也難以直起身子。疼得最厲害時，梁思成整夜無法入睡。醫生診斷說是扁桃體化膿引起的，於是梁思成切除了扁桃體，卻引發了牙周炎。
後來，滿口的牙也給拔了，梁思成就隻能躺在一張帆布**。他無論如何也沒有想到，自己那雙靈巧的能畫得一手好圖的手，竟然隻剩下兩件事情可做，一是拆舊毛衣，二是補襪子。
家中的頂梁柱倒了，老母親臥病在床。這個昔日“太太客廳”裏優雅的女主人，即使被肺病折磨，也毅然扛起了家的責任。為了賺錢，林徽因給雲南大學的學生補習英語，每周六節課，每月可以掙到四十塊錢的課時費。每次上課，她都得翻過四個山坡。昆明海拔高，稀薄的空氣對林徽因脆弱的肺是個巨大的考驗。
人在漂泊無助的時候，總會感到自己力量的薄弱，許多時候，我們無力填平人生的溝渠，就隻能任由流水東逝。可總是有人，不願向歲月低頭。
在這清貧的時光裏，林徽因常以書為伴，雪萊、拜倫的詩歌支撐著她挨過無數個病痛、孤寂的白天黑夜。那些美麗的字句已經深植於她的內心：
你那百折不撓的靈魂——
天上和人間的暴風雨
怎能摧毀你的果敢和堅忍！
你給了我們有力的教訓：
你是一個標記，一個征象，
標誌著人的命運和力量；
和你相同，人也有神的一半，
是濁流來自聖潔的源泉。
這是拜倫的詩歌《普羅米修斯》，當林徽因覺得自己的生命快要被困苦和病魔消耗殆盡的時候，她就從這些詩句中汲取力量。就像一個在沙漠中跋涉許久的旅人，終於找到了綠洲和甘泉。
在清苦的環境下，就是這些能慰藉心靈的文字，給了她一片放飛靈魂的天地，讓她在這裏留下與自然、與生命最虔誠的對話。
她不是淩霄花，不是鳥兒，不是源泉，她是一株木棉，堅強勇敢，芳香四溢，永遠舞動著生命的旋律。