家，張順怎麽能不想家呢？
身邊的人都說想家、想那些個親人，可他們哪裏知道想家、想親人的滋味？他們甚至都從沒有離開過家。
張順先是想到他的倆閨女，想到他死去的老婆，這麽些年，他以為這就是他的家了。對於那個遠方的家，那個有生養自己的爹娘的家，他努力地去忘記，當這種努力持續了好些年後，那個家真的慢慢地從自己的生活中消失了。他那個善良的老婆始終回避問起他的過去，就好像她早就洞悉了他的過去一樣，她從不懷疑他說的那句話：“爹娘早就死了，老家早沒親人了。”慢慢地，連他自己也相信這是真的了。當然，二十多年過去了，這恐怕早就已經是真的了。從家裏逃出來後，他更不敢給家裏打上一個電話，當然，就算是敢，他也沒辦法打這個電話，因為家裏窮得根本裝不起電話，總不能打到村支書家裏吧？一條逃亡路就是一條不歸路。他再也沒有踏上過家鄉的地界，但無論走到哪裏，他總是能找到家鄉的方向。過去，他常常還會登高遠望，仿佛就能看到那衰老的爹娘，為自己操碎了心的爹娘，他會在山坡上朝著家的方向磕幾個響頭。現在呢？他真的好久沒有給爹娘磕過頭了。在這個閉塞的監室裏，他卻沒有任何的方向感。也許，自己的命還能過得了這個清明，那就到時候燒些紙錢吧。如果他們還活著，就當提前給他們在陰間存上些錢。就算他們還活著，自己這個當兒子的也無法盡孝。
無法盡孝，就從二十多年前那個血色黃昏開始。關於那個黃昏，張順是更加努力地去忘記，但是忘記這個黃昏簡直比忘記自己的家鄉還要難。那個黃昏，他還不到二十歲，閑在家裏無所事事，幾個年輕人就商量著出去闖世界，那似乎是一個關於“理想”和“夢想”的聚會，每一個年輕臉龐上的嫩嫩的絨毛被太陽的餘暉照亮，他們講到了海南、講到了深圳、講到了香港，那裏是如何的五光十色，那裏一年四季吹著溫暖的春風……但是，他們唯一發愁的就是路費。突然一個人提議，說走之前總得把跟誰誰的仇結了，順便還可以從他那裏要點兒路費。太陽暖融融的，沒有一個人站出來反對，於是各自尋了家夥，相跟著就去了那個誰誰家。那個誰誰，張順很不熟，直到他舉刀一次次地砍在那人頭上、胸上、背上的時候，他也沒有搞清楚誰誰的名字，直到今天，他還是不知道那個誰誰到底叫個啥。張順一直以為，血是鮮紅鮮紅的，可那次之後，他才知道，血其實是黑褐色的，它們飛濺了他滿頭滿臉滿身。正像搞明白了血不是鮮紅的，他突然也搞明白了，自己犯下了死罪。張順生來膽小怕事，他沒有加入那些人逃往南方的隊伍，他們害了自己，況且，他們的目標太大了，他要自己一個人亡命天涯。
古人說，人這一輩子，要讀萬卷書、行萬裏路。張順沒有讀過萬卷書，卻行了不下萬裏路，他漫無目的地漂泊，遇山翻山，遇水涉水，他一直固執地認為，走著才是最安全的，更何況，他身上沒錢，走累了，就隨處找個角落睡上一晚……在路上，他幾乎從不與人搭話，可他突然發現自己長了一個本事，每到一地，他隻要聽聽當地人說話，他就能很快地學會這種方言。夜裏，睡不著覺的時候，他就在嘴裏嘀咕這些方言。上學那會兒，為什麽就沒發現自己有語言天賦？學英語是最讓他頭疼的事了，現在如果能走去英國，他相信他也能把English這門英國方言學會的。張順心想：這些方言正是隱藏自己的最好的外衣！從此以後，他再也不說家鄉話了。偶爾他會碰到家鄉人，突然聽到了家鄉話，讓他心驚肉跳，就像是聽到警車呼嘯而過的聲音一樣，他怕是老家來人尋他了。可他很快又熱淚盈眶了，他多麽想一把拉扯住這位鄉親，一起說說鄉音、鄉思、鄉情。可是，他不能，他隻能靜靜地走在鄉親身後，側耳聽一聽這猶如天籟般的聲音。不知道自己還會不會說了！
夜已經很深了。
張順終於迷迷糊糊地睡著了。
在夢裏，他竟回家了，村子什麽也沒變，棗樹沒有長高，卻變矮了，爹娘都還活著，連家裏老妹也還沒長大，沒嫁人。
爹！娘！俺回來哩，俺出去這麽些年，還是沒學下個好，俺想過踏踏實實地做個好人，可還是沒做成。爹哎！娘哎！啥都甭說，俺給你們磕個頭吧！爹哎——娘哎——
夢中的張順已淚流滿麵！
老王那支錄音筆的指示燈在黑暗裏一閃一閃地亮著……