記憶是件奇妙的事情。
大疆仰著頭，大張著嘴。一張清俊的臉俯下來，也就一巴掌的距離，他在大疆耳邊說，因為左下智齒的緣故，前麵那顆大磨牙有些鬆動了。他遞給大疆一麵鏡子，大疆果然看到，那顆大磨牙在年輕牙醫的擺弄下，微微晃動著。
可是，大疆明明記得，那顆智齒早在七八年前就拔掉了。甚至連拔牙的細節都曆曆在目——雖然打了麻藥，但那個孔武有力的男醫生，就像一個水電工，拿著鉗子、錘子、鋼鋸、電鑽之類的東西，一通狠敲猛打，震得腦仁都要裂開，他就像一個遭受酷刑的革命者，寧死不屈，卻還是被砸出了眼淚……終於，當一切歸於安靜，那顆長歪了的智齒“咣”的一聲落入一個白色搪瓷盤，血淋淋的，直到此時，大疆才明白，嘴裏黏糊糊熱乎乎的東西是什麽。
大疆告訴那張清俊的臉，牙醫再次認真檢查了一番，說，確實沒拔，難不成還是我給你種了一顆？
怎麽會？
牙醫繼續在他的嘴裏擺弄著，說，你拔掉的是右下智齒。
鐵證如山，由不得大疆不信。這顆未被拔掉的智齒，讓大疆懷疑起曾經引以為傲的記憶力了。
大疆撥通了伊海的電話。響了好幾聲，就在大疆準備掛斷的時候，手機裏傳來伊海熟悉的聲音。
一聲“誰啊”讓大疆瞬間被凍住了。他換過手機，卻從未換過手機號。大疆恨不得立刻掛斷電話，伊海卻哈哈笑了起來，說，“大疆啊？怎麽不說話？大疆？是你嗎？喂？Hello？再不說我就掛了啊。”
“伊海，篝火晚會上，校長唱的歌，你還記得嗎？”
“哈哈哈！”又是一連串熟悉的笑聲，“沒事吧，你？”
“沒事，就是想求證一下。”
那是畢業前的篝火晚會。
校長和學員們圍坐一圈，一改往日威嚴的樣子，笑得比學員們更發自內心，仿佛一下子年輕了四十歲，隻有肩上那顆將星在篝火的映照下更加晃眼。
大疆被安排在校長身邊，他不認為這是一種榮幸，而是讓他的這個晚上過於拘謹，臉頰漲得紅紅的。
軍校四年，這是大疆第二次與校長如此近距離。第一次是大一結束的那個暑假，他留校沒有回家，成天泡在圖書館裏。那天他正在書架間尋找一本前蘇聯作家鮑裏斯·帕斯捷爾納克的小說，過道窄得很，一個人快步走過來，他習慣性地側身貼住書架，餘光卻被將星晃了一下。他下意識地立正，挺胸收腹，目視前方，右手取捷徑迅速抬起，肘關節生生地撞在書架上，疼得他沁出一層細密的汗珠。校長放慢了腳步，從容地舉手還禮，嘴動了動卻什麽也沒說，就走過去了。大疆頓時呲牙咧嘴一番，才把右臂慢慢地挪下來，左手捂住右肘，轉向書架。《日瓦格醫生》，他一眼就看見了。
大疆知道，校長絕不會因為這件小事記住他。
晚會開始，校長站起來講話，他手裏沒有稿子，甚至麵前連個麥克風都沒有，大疆眼睛向上瞅了瞅，就看到了空中那個被電視台工作人員高高舉著的挑杆話筒，灰色的絨毛像波浪一樣翻滾著。
“孩子們，再有幾天你們就要畢業了，你們將成為一名共和國軍官，光榮而驕傲的共和國軍官！這是一件值得祝賀的事，不僅僅是在你們個人的人生中，而且是在我們的校史上！我不可能記住你們每一個人的名字，但是每一批學員的名字，將會一直被學校記著！你們在未來的崗位上，為國家、為軍隊建立的每一寸功勳，也都將會被學校永遠記住……”
校長聲音不高，卻很有穿透力，篝火嗶嗶剝剝歡快地伴著奏。
“四年了，你們記住的人、記住的事也一定很多。我管你們管得很嚴，不讓你們抽煙，不讓你們喝酒，不讓你們吃零食，不讓你們談戀愛，你們不會恨我吧？”
校長靜了片刻，篝火似乎也屏住了呼吸。
“畢業以後，不抽煙、不喝酒、不吃零食，我勸你們還是堅持下去，但戀愛是一定要談的。歌德有句詩，哪個少女不懷春？哪個少男不鍾情？說句掏心窩的話，禁止你們談戀愛，我也是情非得已。”
學員中突然發出一陣輕輕的唏噓聲，立刻又歸於了安靜。
大疆的目光再次躍過火堆，伊海圓圓的鴨蛋臉在蒸騰的氤氳中有了魔幻的味道。她的眼睛亮晶晶地盯著校長，或者，她就是一直盯著大疆也說不定。
“但是孩子們啊，你們不是地方大學生，花前月下，卿卿我我。你們是軍校大學生，第一身份是軍人，軍校畢業，你們將聽從軍隊的召喚，奔赴祖國的四麵八方。從心裏講，我希望你們都能夠去北上廣深，去大城市，或者回到家鄉，守在父母身邊盡孝。但是，如果沒有戍邊軍人，你們在北上廣深，在大城市，在家鄉，能過上平安幸福的生活嗎？我們的陸地邊界2.28萬公裏，大陸海岸線1.84萬公裏，島嶼海岸線1.4萬餘公裏，加起來，就是我國邊境線總長度5.52萬公裏……”
伊海的爺爺是隨一野和平解放新疆的戰士，後來就留在了大西北，娶妻生子。直到90年代，伊海的姑媽有機會到首都參加總部組織的培訓，北京的繁華讓姑媽本來就很大的眼睛又長大了一圈兒。每天培訓一結束，她連自助餐也顧不得吃，拉著幾個姐妹就上了街。她們坐地鐵，從東頭坐到西頭，再從西頭坐到東頭，然後又找到竅門，跑到第一節車廂，擠在那扇狹窄的玻璃窗前看列車在隧洞裏疾馳。她們不管別人是不是衝她們翻白眼，她們就是沒來過大城市的土包子，這個城市隻有這一周時間屬於她們。最後一個全天是自由活動，她們沿著長安街，從八王墳走到王府井，再從王府井走到天安門、中南海、西單、世紀壇、公主墳。她們追趕著太陽，東邊升起，西邊落下，一路走，一路看，一路玩，走不動了，就一屁股坐到長椅上……
每次說到北京，姑媽就會對伊海和她表哥說，北京的馬路上，到處都是長椅，幹幹淨淨的，坐上去一點兒也不冰屁股。看咱這兒，連一個長椅都沒有。你們一定要好好學習，一定要考上口內的大學，走累了，你就可以坐在長椅上，要多美有多美。
姑媽沒有講，坐在北京的長椅上，綠樹成蔭，花團錦簇，鱗次櫛比，車水馬龍……這些美妙的詞匯一個個閃過她的腦海，突然間，她抱住姐妹的頭就哭了，姐妹們就都哭了。
伊海對大疆說，“表哥沒考上大學，姑媽把全部希望都放在我身上了，姑媽不讓我回新疆，可是，連我新疆人都不回去，還有誰肯去呢？”
大疆曾經想過，也許他能夠讓她留在內地。畢竟，父親是某王牌師的師長，如果父親肯說話，她一定可以……但是，他不能說。母親再三叮囑他，在軍校絕不能動感情，現在的女孩子都太功利，你怎麽知道她看上的是你而不是你的家庭？母親也暗示過他，他不用為自己的分配問題發愁。其實用不著暗示，他也明白他在軍隊的未來是一條多麽平坦的大道！這甚至是一件天經地義的事。
熱烈的掌聲打斷了大疆的思緒。
校長說，“此時此刻，我為大家唱一支歌吧，算是為今天的晚會開個頭。”
多年後一次同學聚會上，偶爾聊起這晚，一位同學說校長唱的是《駝鈴》，大疆說，你記錯了，校長唱的是《革命人永遠是年輕》，那位同學斬釘截鐵地堅持自己的意見，其他同學也附和說是“送戰友、踏征程”。大疆沒有堅持，大家都喝得五迷三道了，何必為這麽一件小事爭得麵紅耳赤呢？
但現在，這關係到他的記憶力，甚至關係到他的自信心，關係到他的曆史和未來。
伊海想了想，說，“《北國之春》吧？校長是學日語的，我記得他用漢語唱完，又用日語唱。”
“《北國之春》？校長唱過，不過那是在學校新年晚會，應該是咱們大二那年的元旦。”
“我隻記得他唱過《北國之春》，他的嗓音其實不太適合唱這首歌。這有什麽關係呢？”
大疆怎麽對她說那顆“拔錯”的智齒呢？
好吧，這不重要，那你一定記得，我們畢業那天——