車票是學校統一訂的。大疆本打算去補兩張臥鋪，但這麽一折騰，就算補到臥鋪，同學們豈能罷休？就湊合一下吧，反正和心愛的姑娘在一起，再怎麽苦都是幸福。
車廂的燈光調暗了。為了躺平，同學們使出了看家的本領。一排十個人重新分配了座位，幾個人在座位下鋪幾張報紙鑽進去，就成了徹頭徹尾的“大通鋪”。剩下的幾個人各占兩個座位，基本能容得下上半身，腿可以伸向上方。
伊海也要鑽“大通鋪”，被大疆一把拉住，她說，“每次回家我都這樣。”大疆說，“以後不準了。”他倆占了三個座位，大疆讓伊海枕著他的大腿，輕輕地攬著她的頭，她的頭發摸上去硬硬的，油黑發亮……
那夜，他根本無法入睡，他多想等著她的辮子長長，給她梳一頭維吾爾族姑娘的小辮兒啊！
等他到了南疆，他真的向維吾爾族姑娘請教了梳辮子的方法，學會了用摻著“伊力木”（沙棗樹果膠）的水塗到頭發上，一根一根把小辮兒梳起來，等辮子幹了，又黑又亮，一周都不會變形。
可惜的是，直到今天，他還沒有機會跟她露一手。
列車咣咣了一夜，即便是夏天，天亮得也很晚，窗外已經沒有了綠色，取而代之的是黃色。大疆靜靜地看著懷中熟睡的姑娘，腿已經沒有了知覺，但他一動也不敢動，他想讓心愛的人再多睡會兒。今天之前，他從沒有真正想過，“邊遠艱苦地區”究竟意味著什麽。他恍惚覺得靈魂飛上了天空，他們的列車就像一條毛毛蟲在失去色彩的土地上緩慢地蠕動著……
以後，大疆會越來越懷念這趟列車，他慶幸它是如此之慢，又覺得它還不夠慢，如果它就這樣一直蠕動下去，蠕動一輩子，他和她就可以廝守一輩子了。
有同學在半路下了車，去他們的部隊報到。下車前，他們和每一個同學擁抱，伊海更不放過。伊海總是熱情地張開手臂，這讓大疆心生醋意，卻又說不出口。他總是在他們抱過伊海之後，給他們一個緊緊的熊抱，在他們的背上猛捶幾拳，他們也會在他的背上留下幾拳，說，“結婚時，一定通知到我！”
大疆的小腿腫了，一按一個坑兒。他按按伊海的小腿，還好，沒有坑兒。
車窗外的黃色又變成了灰白色，然後是無邊無際的戈壁、連綿不斷的雪山……列車就這麽咣咣了一天，又咣咣了一夜。
終於！終點站到了，車廂裏的綠軍裝並不見少多少，熟悉的不熟悉的，現在都熟悉了，不管在不在一個部隊，他們都是最親的人了。
大疆和伊海坐上了不同的大巴。他們不在同一個部隊，但能夠在同一座城，已經很幸運了。
臨上車，伊海張開手臂，抱住大疆，在他耳邊說，“小氣鬼！”一邊說，一邊使勁在他背上捶了幾拳。大疆在她的臉上蹭蹭，“一點兒也不疼。”伊海推開大疆，“咱們的事兒，先別張揚，觀察觀察情況再說。”大疆眼睛直直地盯著伊海，點點頭，又問，“瞧這滿大街的漂亮姑娘，你不怕她們勾了我的魂兒？”伊海朝大疆胸口就是一拳，“你敢！”大疆眨眨眼，“從今往後，每天都是星期五！”
分配到邊遠艱苦地區的學員免了一年繼續戴紅牌牌的實習期，直接授中尉軍銜，隆重的授銜儀式後，就轉入一個月的專業集訓。雖然有休息日，但兩個部隊總是陰差陽錯地不在同一天。好在他們可以光明正大地打電話或寫信了，好在集訓隻有一個月，熬一熬就過去了。他們早就習慣了這種等待。
萬萬沒想到，集訓結束，部隊進行二次分配，大多數新來的軍官，都要去更偏遠的基層部隊。大疆去的地方是喀什地區的葉城縣，一千五百多公裏。聽老同誌講，前幾年喀什還沒通火車，要坐三天三夜的長途汽車，一路下來能把屁股顛成一百八十瓣兒。一千五百公裏放在內地，差不多就是北京到長沙，大疆這才明白了新疆之大。
臨出發，大疆請了一天假，終於見到了伊海。伊海拉著大疆的手，去了二道橋的國際大巴紮，大疆看上了一條海藍色紗巾，伊海不讓他買，說天天穿軍裝，根本戴不著，不如去嚐嚐地道的新疆美食，烤肉、手抓飯、大盤雞。大疆笑了笑，說，“美食必須吃，紗巾也必須買。”伊海說，“去那邊好好幹，咱們還年輕，最多兩年，就能調回來了。”大疆的臉沉了下來，什麽都沒說。
伊海說，“喀什我去過，很古老很優美的城市，就是曆史上經常提到的疏勒，張騫出使西域的必經之地，古絲綢之路上的一顆明珠，東方文明和西亞文明交融，那裏的民族風情、建築、藝術，都是原汁原味的，你不是喜歡看維吾爾舞蹈嗎？到那裏，你可有福了，大街小巷，隨處都能見到穿著民族服裝翩翩起舞的姑娘。”
大疆甕聲甕氣地說，“能見到你跳的舞嗎？”
伊海笑了笑，“我也二次分配了。”
“你？也去喀什？”大疆眼睛裏閃過一絲亮光，瞬間又熄滅了。
“新疆可不隻有一個喀什，我去塔城，石河子。”伊海從不用這麽輕的聲音說話。
“石河子？在哪兒？”大疆對新疆還不熟悉。
“天山北麓，準噶爾盆地南邊。離這兒不遠，一百五十多公裏吧。”
大疆低垂著頭，一句話也說不出來。難道這就是命運的捉弄？難道這就是學校不讓學員談戀愛的真實原因？
哪年哪月才是星期五啊？
伊海緊緊攥住大疆的手，輕輕哼唱著，一首雄壯的歌變得如此甜美——
他不怕風吹雨打
他不怕天寒地凍
他不搖也不動
永遠挺立在山頂
葉城比想象中更遠，大疆坐在硬臥下鋪，頭失神地靠著車窗。列車奔向雪山，開始向上爬，隨著高度越來越高，越過了雪線，窗外的顏色也越來越單一。大疆感覺到頭腦發昏，對麵的人問他是不是第一次翻越天山，大疆才知道這就是高原反應了。等到了山巔，藍天之下，雪山之上，牛羊成群，自由自在，空氣新鮮，大疆反倒稍稍好些。列車繼續在雪山上蜿蜒前行，大疆就這樣一直靜靜地靠著車窗。直到翻過天山，進入南疆，到達焉耆、庫爾勒……大疆才覺得有點兒餓了，泡了盒紅燒牛肉麵，隻吃了一半，便倒頭睡了。
一覺醒來，枕頭、被子、褥子、窗沿，到處都是黃黃的細沙，嘴裏也是，頭發裏也是。地上卻很少，原來是列車員剛剛掃過。大疆去洗了把臉，可是嘴裏的沙子怎麽漱都漱不淨。
喀什站——中國最西的火車站——到了。
出了站，大疆立刻被一股濃烈的味道熏翻了，刺鼻的香水，混雜了大大小小飯館裏飄出的拉條子、大盤雞、手抓飯的獨特風味。嘈雜的叫賣聲，大疆一句都聽不懂，也分不清，隻知道可能是阿爾泰語係突厥語族的維吾爾語、哈薩克語、柯爾克孜語、烏茲別克語，也可能是印歐語係伊朗語族和波斯語相近的塔吉克語。
大疆頭昏腦脹地找到長途汽車站。還有二百六十多公裏，疏勒、英吉莎、嶽普湖、麥蓋提、莎車、澤普……一路很難見到村鎮，路況越來越不好，沙塵越來越大，車尾巴拖著一條長長的黃龍。偶爾能見到密密的白楊林、大片大片的棉花地、孤零零的幾處民宅……除此之外，一直是無邊無際的沙漠……
葉城也比想象中更美，喀喇昆侖山脈主峰——世界第二高峰的喬戈裏峰高高聳立在南邊，像一座天然的金字塔。大疆想，伊海也守著一座雪山呢！很久以後，他專門去過一次塔城，他覺得，喀喇昆侖就是男人，天山就是女人。
東麵緊臨的就是塔克拉瑪幹大沙漠，麵積世界第十，卻是世界第二大流動沙漠。就在一個月前，大疆絕對想不到，自己會和“世界第二”產生什麽瓜葛。
大疆無數次幻想，有一天，他徒步進入沙漠腹地，赤日炎炎，刺得眼睛怎麽睜也睜不開。巨大的各式沙丘像座座巍峨的高山，又如條條盤踞的巨龍。萬頃銀沙蒸騰起熱浪，遠方撲麵而來的是一片清涼的湖水，波光粼粼，樹影婆娑，心愛的姑娘跳著賽乃姆……
人類總有著強烈的征服欲。近一百年，數不清有多少支探險隊，中國的，外國的，都想穿越這片“死亡之海”，但鮮有成功者。在維吾爾語中，塔克拉瑪幹的意思是“進去出不來的地方”，倒是名副其實。
進去，出不來的地方。
不會一語成讖吧？