新聞聯播裏報道，北京遭遇了沙塵暴。大疆說，咱們這兒啊，天天都該上新聞聯播。
入鄉隨俗，大疆不說“沙塵暴”，說“下土”。冬去春來，南疆就進入了下土期。
晴朗的午後，天空如洗般寧靜，喬戈裏峰在藍天的映襯下顯得格外肅穆，周遭的一切都被曬得暖融融的。
吃過午飯，大疆從容地把曬了一上午的被子抱進宿舍，關上窗戶，再細細檢查一遍，確保不留一道縫隙，他已經不會被表麵的平靜蒙蔽了。
春天最重要的節目即將上演。
去報房的路上，他朝天邊看了一眼，那裏果然出現了一道黃色的牆，像一座高聳的山。若是初來乍到，一定會以為它本來就在那兒呢。盯著看上片刻，就不難發現，它越來越高，越來越近。突然，它加快腳步，飛奔著向營房推移過來，黃色的風沙牆以排山倒海之勢侵吞著藍色的天空。刹那間，狂風已至，沙礫，甚至是石頭，豪橫地拍打著營房的磚牆。室外遮天蔽日，一片混沌，門窗緊閉的報房裏，彌漫著一股沙土味道。
對這一切，大疆早就見怪不怪了。他一邊戴著耳機搜尋可疑信號，一邊輕聲哼著“他不怕風吹雨打”，他真盼著能下場雨呢！可是，盼了一年，隻盼來了砸在玻璃上的幾個泥點兒。
有時候，你不得不佩服人的適應力。
大疆給伊海的信中寫道：“原來我以為自己真的好比是大鬆樹冬夏常青，現在我覺得自己更像一棵胡楊。”
那時候還沒有電子郵件，他們除了打電話，就是寫信。比起打電話，他們更喜歡寫信。長途電話費太貴，通話質量也不好，說話要扯著嗓子喊。話筒裏經常傳出嗞嗞啦啦的雜音，有時候還會串線，說著說著突然冒出另外兩人的對話，甚至可能是維吾爾語或者哈薩克語，根本不適合談情說愛。更要命的是，電話一掛，什麽都沒有了，心裏空落落的。信雖然慢，有時候要一個月才能到，但收到了，就會一直在那兒，什麽時候想她（他）了，都可以拿出來，讀讀上麵的話，聞聞信紙的味道，想象著她（他）寫信時的樣子。而且，寫信本身就是一件樂事，把相思掰開揉碎，融進每一個字裏行間。
“別臭美啦！還敢自詡胡楊？”讀著信，大疆腦子閃現出她頑皮驕橫的樣子。
工作滿一年，就可以休探親假了，大疆和伊海商量，要帶她回家看看。
伊海遲疑了幾秒，答應了。電話費貴，而且後麵的人排隊等著呢，容不得在那裏磨嘰。
伊海覺得大疆草率，大疆卻是經過了深思熟慮。
像世間所有媽媽一樣，母親開始催婚，而且比別人媽媽更急迫。畢竟，兒子不在身邊，就夠牽腸掛肚的，還是在那麽一個鳥不拉屎的地方，孤苦伶仃一個人。母親不斷寄來女孩子的照片，她發動一切可以發動的關係，經過自己的嚴格篩選，再介紹給兒子。大疆反複說已經有了女朋友，並且把他倆的合影寄給她，但母親非但沒有停止，反倒催得更緊了。
大疆相信，等母親見到伊海，一定會喜歡上她的。當然，大疆還有另外的心思。隻要母親首肯了伊海，她就一定會千方百計磨著父親把他倆調回內地。這豈不是皆大歡喜的事嗎？他相信父親有這個能力。
大疆提前一天回到烏魯木齊，買好飛機票，就去了大巴紮。買了一堆的大棗、巴達木、葡萄幹、開心果、風幹牛肉、奶疙瘩，每種都是十幾斤，父母、親戚、朋友、同學，買多少都不夠分。還買了一大塊羊毛地毯，兩頂皮草帽子，用上用不上，就說是伊海的心意。現在的問題是，他的雙手根本拿不了，就先存在商家，又去買了一個超大的拉杆箱，還是塞不下。
伊海準備的禮物就用心多了，是自己手工做的羊毛玩偶，一隻虎，一隻兔，這是大疆父母的生肖。大疆愛不釋手，問，“你咋不給我做一個？”
伊海白了他一眼，說，“做了，一想到是你的屬相，就舍不得給你。”
“那你就做一個你的屬相給我，讓我天天都能攥著你。”
“想得美！咱倆不是一個屬相啊？”
大疆摸摸自己硬硬的頭發茬，嗬嗬樂了。
母親一把抱住兒子就掉了淚，心疼地說，“瞧瞧瞧瞧，這都曬成啥樣了？瘦了好幾圈。唉！都怪你爸。”
伊海站在一旁偷偷直樂，大疆羞得都要找地縫鑽了，他輕輕推開母親，說，“她就是你夢寐以求的兒媳婦，伊海。”
母親這才想起還有旁人，忙抹了抹眼淚說，“失態了失態了。”
伊海甜甜地笑著說，“阿姨好，都是一家人，有什麽失態的呢？我和大疆一年沒見，見了麵也是抱頭痛哭，可惜您沒看見。要不，我倆給您情景重現一下？”
母親破涕為笑，說，“這姑娘真會說話。哭什麽哭？高興還來不及呢！”
大疆說，“爸什麽時候回來？我都餓了。”
“不管他，媽都準備好了，全是你最愛吃的，咱們先吃！”
“阿姨，我洗洗手，咱們一起擺桌。”
“媽，沒給伊海找雙拖鞋啊？”
“換什麽鞋啊？咱們家這地板是複合的，不怕踩，吃完飯，咱們就送伊海去招待所，你爸都打好招呼了。”
“招待所？咱家四室一廳，一人一間都夠住，平時你總說空巢啦寂寞啦，好不容易回來一趟，還不熱鬧熱鬧！”
“住是住得下，可床單被褥呢？枕巾枕套呢？什麽都得預備不是？我就是怕人家姑娘嫌不幹淨。”
伊海忙說，“阿姨費心啦，我就住招待所，又幹淨，離得又近。”
“那我也住招待所去！”
母親被兒子的話噎到，沒搭理他。
“你去住招待所吧，我住家裏陪阿姨說話。”
伊海一句話，母親的氣頓時消了大半，對眼前這個姑娘生出一分好感。可很快，這一分好感就轉化成了九分埋怨——這樣伶牙俐齒的姑娘，怪不得把憨兒子拐到了天邊！
母親非要一起把伊海送到招待所。她檢查了房間的空調是否製冷，床單是否幹淨，枕頭軟硬是否適度，接著把燒開的第一壺水，均勻地澆在馬桶圈上，一邊說，“這樣做，一舉兩得。”
大疆和伊海無奈地看著她忙活，坐也不是，站也不是。
母親突然想起了什麽，說，“折騰一天了，姑娘趕緊洗洗睡吧。”說著，她朝大疆使了個眼色。
大疆沒有走的意思。
母親說，“還愣著幹嗎？”
伊海推了大疆一把，說，“你也趕緊回家吧。我真的累了。”
大疆隻想抱抱伊海，可母親就站在那裏。他扯了扯伊海的袖口，不舍地說，“明天早上我叫你吃飯。”
母親補充說，“看我這記性，招待所有早餐，十點前都可以去吃，姑娘可以睡個懶覺。”
招待所樓下，是幾個籃球場。大疆說，“媽，我想打會兒球。”
母親說，“你也不累？”
大疆說，“就是想打球了。部隊院裏有個籃球場，可惜人太少，隻能打半場。也不能太劇烈，海拔近兩千米。”
母親說，“這怪誰呢？回家好好跟你爸說說，這一年多，該吃的苦也吃了，該受的罪也受了，我們眼見著一天天老了，你爸再有兩三年就退了，人走茶涼，到那時，你再想回來可就難了。”
“媽，那伊海呢？”
“兒啊，伊海，伊海，伊海，一口一個伊海，我承認，她是個好姑娘，但你們現實嗎？她也是獨生女，她爸媽的身邊也需要有人照顧，對於一個土生土長的新疆姑娘，能夠分配到家門口，已經是再幸福不過的事了。我們也隻有你一個兒子。”
“伊海可以來內地，她本來就應該是內地人，要不是她爺爺參加解放戰爭……”
“問題就在這兒，她可以來內地，甚至承載了幾代人的希望，渴望來內地，要是我們這樣的大城市，那就更好了！現在的姑娘啊，為了實現理想，無所不用其極……”
“媽，伊海不是你想得那樣，直到來咱家之前，我從沒透露過咱家的情況，更沒說過我爸是師長。再者說，你也不看我是誰兒子，還不相信你兒子的魅力？”
“我當然相信你的魅力，所以，你回來，還愁沒有更好的女孩兒嗎？想找什麽樣的沒有啊？你說你沒有透露過咱家的情況，可是，她起碼知道你是哪裏人吧？你大手大腳慣了，隻要不傻，都看得出你家裏條件不錯吧？更何況，你們學校是科技情報大學，培養出來的都是情報高手，這點兒還能看不出來？她又是那麽聰明的一個人，早把你的情況摸個底兒掉了。”
“你想多了，媽。你還不了解她，我帶她回來，就是想讓你們多了解了解，可是你呢，讓她去住招待所！”
“住招待所，有什麽不好嗎？你們在外邊怎麽樣，我們不管，也管不了，但是在家，不行！”
“你想哪兒去了？咱家有那麽多空房子……”
“有空房子也不行！就算你們分房睡，可是鄰居們會怎麽說？這是部隊大院，多少雙眼睛盯著呢！我們可禁不住別人嚼舌頭！”
“媽，反正我是認定她了，她在哪兒，我就去哪兒！”
母親突然就抬手打了大疆一巴掌，不重，但很脆，球場上打球的人停下來朝這邊看。
大疆衝他們嚷道，“打你們的球，看什麽看！”
籃球沒打成，娘兒倆一前一後回了家。
父親正坐在沙發上接電話，大疆輕輕叫了聲“爸”。
父親捂住話筒，問聲“回來了？”
大疆“嗯”一聲，換了拖鞋，進了房間。
過了一會兒，父親進了大疆的房間，大疆趕緊從**下來。
父親在床邊坐下，手拍拍床，示意兒子坐下。
“怪爸嗎？”
大疆苦笑了一下，說，“怎麽會怪您呢？我自己選的。”
“你心裏怪呢！”
“不怪，真不怪。”
“不怪就好。你說，是自己選的，那就再說說，為什麽要選新疆？”
“為什麽？為了保家衛國啊！”
“這小子！你忘了嗎？當初你跟校長怎麽說的？為了心愛的姑娘！我沒記錯吧？”
大疆早就應該想到，他在學校的一切，都是瞞不住父親的。
“誌願去邊疆，你一點兒錯都沒有，錯就錯在這個動機上。你媽讓我攔著你，我之所以沒有，是因為我知道攔是攔不住的。”
“所以，您就利用您手中的職權，讓我和伊海生離死別？”
父親哈哈大笑，拍拍兒子的後背，多麽溫暖厚實的大手啊！“你說得對，也說得不對。對的是，我確實動用了關係，給軍區的老戰友打電話，說我兒子軍校畢業了，誌願去新疆，好事啊，我支持，但既然去了新疆，就要去最艱苦的地方，要不，就白去新疆了。不對的是，我沒有讓你和你心愛的姑娘生離死別。她有沒有二次分配，分配到了哪兒，我不知道，也不能過問，沒有理由過問啊，她又不是我兒媳婦，我怎麽問啊？”
“她去了塔城。”
“嗯，一個南疆，一個北疆。這就是生離死別了？泰戈爾的詩怎麽說的，世界上最遙遠的距離，不是樹與樹的距離。一個南疆，一個北疆，不是也沒把你們分開嗎？當然，現在剛過了一年，以後的日子還長著呢……”
“是，以後日子還長著呢。”
“你媽想讓你調回來，我做得到，但我要征求你的意見，你是願意回來，還是願意繼續留在南疆？”
隻有這兩個選項嗎？這叫大疆怎麽選！
“爸，從小到大，我都沒見您為親人謀過什麽，今後，我也不相信您會為兒子破例。其實，我一直很驕傲，有您這樣的父親，我也一直很自負，有這樣的父親卻從不等、不靠、不要。我這次回來，卻抱著一個不切實際的幻想，想著您能……”
“能把你們兩個都調回來，對吧？”
“畢竟，您不可能眼睜睜地看著兒子受罪。”
“受罪？大疆，你認為你是在受罪嗎？”
“不是嗎？看看我曬成啥樣了，皮膚粗糙幹燥，嘴唇裂著大口子，半月舍不得洗一回澡……”
“還有嗎？”
“有，多著呢！守著戈壁沙漠，望著喀拉昆侖，嚼著一嘴沙子……”
“是，自然環境惡劣，生活條件艱苦，可是，你並沒有消沉，而是激發了勁頭，把全部精力投入在事業上，偵獲研判了很多極為有價值的情報，還發揮特長，利用業餘時間搞科技創新，雖然不成熟，軍區卻很重視，你們報上去的項目，很快就會批準！你的這些事，你從來不說，這都是別人告訴我的。聽到這些，你能想象一個父親的心情嗎？都說望子成龍、望子成龍，我就是想啊，我的兒子，得比他爹強。你剛才講，為有我這樣的父親驕傲，我也為有你這樣的兒子自豪啊！”
父親從不誇獎自己，就算得知被軍校錄取時，他也隻是一句“嗯，不錯”。今天這麽講，大疆反倒不適應了。“爸，工作上的事，不是我不告訴您，是因為保密紀律。”
“現在你媽不在，咱們這不算泄密。你媽的想法，我特別能理解，誰不盼著孩子生活安逸呢？但是，安逸的生活，往往滋生出懶惰。”
“爸，吃苦我不怕，但是……”
“但是忍受不了分離？”