第二部·第一章 第五話 水下
我所在呼吸的是什麽？充斥於我肺裏的是什麽？
不，不是空氣。
是水。它們黏稠在我的上，堵塞於我的脈絡間，使我透不過氣來。
我感覺，仿佛是在水下行走。
【第五話 水下】
“放下吧，我會好好看的。不過我們的審稿時間比較長，等有消息了我會通知你。”
“謝謝。”
這句話我已是第幾次聽到了？離開出版社的大門後，李鳴這樣問著自己。現在時刻是2012年的10月，自他接到那個惡作劇電話後，又過去了三個月。這三個月來，他夜以繼日，廢寢忘食地寫作。每天除了吃飯和短暫的睡眠時間外，幾乎沒有一秒鍾不俯身於寫字桌前。.為了使小說能早日出版，李鳴刻意精簡了情節，把總篇幅壓縮在50萬字。走火入魔般的努力，終於使得他的這部小說在短短五個月內，以一種常人難以想象的速度完稿了。比起斷斷續續地寫了整整五年的前一部小說，這次的寫作進度簡直堪稱光速。當然，李鳴也為此付出了相應的代價。過度的勞累和腦力消耗一點一點腐蝕著他的生命，現在的他，頭發已近乎全白了。後天白發，宛如是他們這個家族的宿命一般，如期降臨在了他的身上。但李鳴並沒有為此憂心，因為不論什麽事也無法撼動他小說完稿那一刻的喜悅。他相信，證明自己的日子終於到了。他要讓小說出版，讓那些曾嘲笑過他的人無地自容。
近一個多星期，李鳴帶著他小說的手稿跑了三家舊金山的出版社，分別向其投稿。.然而，事情遠沒有他想象的順利。當他興衝衝的拿著厚厚一疊稿紙遞到編輯麵前時，三家出版社的編輯都以鐵石一般無表情的麵容，回複了同樣的一句話：“放下吧，我會好好看的。不過我們的審稿時間比較長，等有消息了我會通知你。”隨後，這些編輯們牙根沒瞟手稿一眼，就將其壓在了如小山一般堆積於辦公桌上的待審小說的底部。這可能是出版業固定的一套通行工作程序，對此李鳴無話可說。他隻好拿出最謙恭的態度，跟編輯說了許多好話，但求編輯能稍微重視他的小說。當編輯聽飽了奉承和諂媚後，便也會回以相應的“禮貌”，說：“請放心，是金子就一定會發光的。我們不會錯過任何一部優秀的作品。你回家等消息吧。”這樣一番公式化的寒暄過後，李鳴便被請出了出版社，回到喧囂的大街上。.
能放下心來麽？李鳴抬頭看著高聳入雲的出版大廈，心中一片茫然。他並非對自己的小說沒有信心，而是對編輯那一副副充滿官腔的嘴臉感到很不踏實。此時，他也隻好自我催眠的對自己說一句：“萬事開頭難。我隻要經受住時間的考驗，就一定會成功的。”然而，時間真的是一個魔鬼。它讓人煎熬，叫人痛苦，像淩遲之刑一樣逐漸剝奪人心中的每一寸希望。李鳴回家之後，等了整整一個月，三家出版社全都杳無音訊。沒有電話聯絡，也沒有書信往來，當然更沒有登門拜訪。即使李鳴主動打電話過去詢問，所能聽到的也都是同樣的答複：“我們還在審稿，請耐心等待。”李鳴感覺，他正陷入了一場漫長的持久戰。他害怕再過幾個月後，出版社會忘記他的這當子事；他更害怕隨著時間的流逝，連他自己都會遺忘，他曾抱過的希望。.
時間，最後還是給了李鳴一個答案。某一天他在查看家門口的郵箱時，發現了一個信封，是三家出版社的其中一家寄來的。裏麵裝有他厚厚的原稿，和一封退稿信。信上以電腦打印出來的字體寫著：“歡迎您的來稿，感謝您對本社的支持。我方已閱讀過您的稿件，文筆優美、立意新穎、思想深刻，寫得非常不錯。但可惜，您的稿件並不符合我社的出版要求，不適合在本社出版。我方對此感到萬分抱歉，歡迎您繼續為本社投稿。謝謝。”看到這些文字後，李鳴倒抽了一口冷氣，隨後如麵部般地苦笑起來。這是一封多麽矛盾的信件啊：既然已經全方麵肯定了作品的價值，卻又說不符合出版要求！連三歲小孩也看得出來，這樣的信件和群發短信沒有兩樣，寫滿了客套話，然後“點擊發送鍵”。.不難想象，這家出版社寄出的每一封退稿信上所寫的，肯定都是一模一樣的內容。
李鳴翻開出版社寄回的原始稿件，繼而又發現了一個更加令他哭笑不得的事實——這部小說，編輯根本就沒有看過！李鳴在投稿之前曾留了一個心眼，他把稿件其中的幾頁頁角折在了一起。如果編輯確實有認真看過他的投稿，肯定得把這些“連頁”展開。而現在，疊在一起的這幾頁竟原封不動的呈現在李鳴眼前。小說送出去時什麽樣，寄回來時還是什麽樣，連狀態都沒有改變過。李鳴感到，他的心髒正在一片一片碎裂開來。他知道，在出版界有著這樣一個潛規則：一個作者出名之前，編輯理都不會理，看不看他的作品全憑一時心情和興趣；一個作者成名之後，編輯又會如野狗爭食般一湧而上。.李鳴現在正是跌入了這個矛盾的螺旋，成為了體製的犧牲品。
如何讓編輯看我的小說呢？這和小說內容精彩與否無關，而隻取決於兩個條件：金錢，抑或足以打通門路的關係。要麽給編輯送錢送禮，要麽就得在出版界認識熟人，二者必須擇其一。如果隻單純的希冀有人慧眼識英雄，那無異於在拉斯維加斯的豪賭。若沒有超常的運氣，就隻能在遙遙無期的等待中老死。這樣想來，美國的出版業和中國的出版業有什麽不同？資本主義和社會主義又有什麽分別？好痛。。。真的好痛。我的心，仿佛正浸泡在汙水中，被細菌一口一口啃噬。它們侵入了我的呼吸係統，侵入了我的肺，吐出一個又一個氣泡。我感到無窮的壓力，好像被什麽粘滯住，血管好像被什麽淤塞住，整個身體都好重，好重。.。。我感覺，自己仿佛正在水下行走。無論選擇哪一條路，我也始終停留在水下，永遠無法探出頭，去觸及水上的世界。
舊金山·某醫院——
“你果然在這裏啊。”“啊，黃小姐。”剛從病房裏出來的來棲光，在走道裏迎麵碰上了黃芳。“打你電話你不接，我就知道，你一定是在禁止使用手機的醫院裏了。怎麽樣，施洛斯小姐的情況如何？”黃芳問。“還是一樣，沒有恢複意識，眼睛也從沒睜開過。醫生說她的情況已近乎植物人了，要醒過來不是那麽簡單的事，還需要長期的治療。嘛，不說這些了，黃小姐你找我有什麽事？”說話間，光的臉上一直帶著一抹淒然的苦笑。.“其實。。。是關於李先生的。”“李鳴？”“恩。最近他的小說已經寫完了，也跑了不少出版社。可始終沒人願意幫他出版。李先生近來一直心緒不佳，每天都要抽兩包煙以上。我怕這樣下去，他的身體會垮。”“恩。。。那我們一起去開導開導他吧。我相信不能出版隻是暫時的，他的小說我也看過一些，各方麵都沒有問題，甚至比市麵上一些暢銷書寫得更好。沒得到出版社的重視，是不是因為沒在金錢和門路上打通？”黃芳無奈地搖搖頭，說：“李先生以前就總把‘真才實學’掛在嘴邊，他向來不喜歡那些偏門。不過，根本的問題並不是這個。我想，即使李先生的小說被某個編輯看了，並大加賞識，可能也還是出版不了。”“哦？這是為什麽？”光不解地問。
“那小說的內容你是知道的，它幾乎可稱作是李先生的自傳了。.關於愛神，關於落人隊，關於丘比菲城的遊戲。。。很多美國政府所不願公開的事，李先生都寫進了小說裏。如果這部小說能夠出版，那它肯定將在社會上引起高度關注，但問題是美國政府可能會動用公權力，禁止它的出版。我曾和托姆談過這件事，雖然托姆向我表示了同情和理解，但他也非常明確的告訴了我：美國不可能允許這部小說出版的。”“也就是說。。。李鳴的小說之所以不能出版，不是它本身的問題，也不出版業體製的問題，其結症所在是。。。政府方麵的幹預？”“恩，就是這樣。無論李先生采取什麽措施，這部小說的命運都已是注定的了。”說著說著，黃芳慚愧地低下了頭，她為幫不上李鳴的忙感到難受。“竟然會有這種事。.。。李鳴知道麽？”“不，我還沒有和他說。我不忍心看到李先生受傷的樣子。”“可是，這樣下去也不行。我們必須把真相告訴李鳴，否則對他的傷害會更大。現在，我們是唯一能幫助他的人了。”
二人坐在走道的椅子上，又說了很多。他們認識到，這件事根本就沒有一個妥善的解決方案，因為任何一種方案都無疑會給李鳴的心理帶來巨大的打擊。而現在的李鳴已經承受不起這樣的打擊了。如今，他們所能做的，唯有以相對柔和的方式把真相告訴李鳴，然後盡最大努力去安慰他了。
人力，在強大的體製麵前是無比渺小的。我們總像追夢的少年一樣心懷天真的希望，認為隻要努力過、付出過，就會得到相應的回報。但是我們不知道，這個世界根本就不是一個等價交換的世界。夢想隻是虛浮於現實之上的泡沫，它們永遠無法聯係，無法等同。
這邊，人們陷入了絕望的泥沼中；而另一邊，暗潮也開始湧動。
以色列·中東軍事法庭·看守所——
“喂，有人來找你了！”一個獄卒沒好氣地大聲叫道。“又是美國狗或猶太狗給我指派的律師麽？”陰暗的牢房裏，傳來一個男人的喃喃自語。“準備動身去會客室吧，這個律師是你最後的機會了。”獄卒打開牢門，又用鑰匙打開將犯人和牆壁連接在一起的鎖鏈。犯人的胳膊被拉著，勉強站了起來。二人離開牢房，朝光照相對較強的過道走去，犯人的容貌也逐漸清晰起來：他是一個身著黑白條紋型囚服的年輕人，他的臉上、身上滿布著大小不一的傷痕，有的較舊，已經結痂，有的較新，仍被汙血所覆蓋。他十隻手指上的指甲被全部剝去，暗紅色的肉毫無憑依的暴露在空氣中。他左腿的膝蓋被人削去了一半，血肉模糊下，隱約可見那形狀不太正常的骨頭。這個犯人的名字是——諾伊諾斯。
“不會說的。。。無論怎樣花言巧語的律師，我也不會告訴他的。。。”一路走向前，神智不甚清醒的諾伊諾斯小聲碎念著，“那些核彈，是我們愛神僅存的籌碼。任何人也別想覬覦。”
｛六｝｛九｝｛中｝｛文｝｛地｝｛址｝：..