接下來的三天, 一切都安靜到恐怖的地步。
劇組停滯不前，在進度還剩五分之一的時候倉促停下。
ICU病房不允許進門探視，親人在門縫前駐足也會被護士禮貌勸離。
可沒有人敢離開醫院, 也沒有人想得清接下來該怎麽辦。
直到第四天, ICU都沒有給出病危解除的消息。
醫生進去又出來, 每每與蔣從水低聲交談時，都會講一係列的陌生術語。
肝腹水, 甲亢，心髒衰竭，動脈粥樣化病變。
最後一次, 是第五天。
ICU的門忽然打開了。
蔣從水進去了很久，然後通知了五個人，讓他們進來見哥哥, 陪他再說說話。
總製片薑玄, 總編劇聞長琴，蔣麓，蘇沉, 和副手般陪伴他多年的葛導演。
蘇沉跟在蔣麓身後時，第一眼看見插著氧氣管的卜願, 感覺老爺爺像是身側泛著奇異的光。
如老樹將死之前, 竭力展開最後幾縷葉子。
他本能地知道會發生什麽, 即將會發生什麽, 可整個人恐懼到顫抖的地步，沒有辦法再掩飾一分半點。
病房裏掛著時鍾，秒針一格一格的走。
每哢噠一下, 都聽得讓人心驚。
最先要托付的是薑玄。
他是對接資方的掌舵人, 是主導整個劇組生死大權的總製片。
其次要拜托的是聞長琴。
叫她不要抽煙, 叫她安心活著，不要有任何執念和愧疚。
然後是視為己出的蔣麓。
卜願一輩子無兒無女，自十幾歲進老劇組打下手之後，一直活在無休止的工作裏直至今日。
妹妹生的兒子機緣巧合被他撫養至今，早已結下最深刻濃烈的親情。
他用枯槁的手一遍又一遍摸著蔣麓的臉，良久露出平和而寬慰笑容。
蔣麓也發著抖，眼眶都是通紅。
“舅舅。”他俯身去抱枯瘦的老人，小心到不碰到任何一根導管：“舅舅……”
“你和蘇沉，將來是注定要受苦的。”
老人前麵已經說了很多話，最後一點氣力已難以調動，平複許久吃力地呼吸著，又看向了蘇沉。
“我叮囑太多，沒有用。”
“好好活著。日子過得快樂點。”
他的指腹摸過蘇沉的臉頰，再笑起來眼角都是皺紋。
可惜啊。
看不到你們長大了。
2009年2月19日，導演卜願於渚遷第一人民醫院去世，時年五十九。
留下沒拍完的《重光夜》，留下白發蒼蒼的父母妹侄，因病撒手人寰。
時鍾還在一秒一秒向前走著，不會因任何人的悲痛哭喊停下來。
出殯那一日，蔣麓摔瓦起棺，送別的人多達千人。
瓦片高高舉起，猛地砸在地上，碎得四分五裂。
他的一生明烈又自我，像是活在十幾部堪稱經典的作品裏，又像是活在無數觀眾的印象裏。
前來送別致哀的皆是名流，也皆懷真心。
名震一方的企業家，一身黑服的一流演員，他的學生，他的同窗，他的觀眾。
前後兩代導演幾乎全員到齊，默不作聲地送老友離去。
每有人敬一束香，送一束花，蔣麓和蘇沉就跪在棺槨邊磕一次頭。
起起落落，碰得額頭生疼，又麻木地像是在拍戲。
蘇沉罕見地沒有流眼淚，蔣麓也是。
他親眼目睹老導演咽氣的時候，也隻是沉默著過去闔緊雙眼，最後抱緊舅舅一次。
停靈一共七天，他們便晝夜都留在殯儀館裏，磕了上千次的頭。
人在這種時刻往往想做些什麽。
也可能是不敢再往後想，想未來的日子，未來的安排。
所以必須一刻不停地做些事情，極力把所有的思緒都擠出去。
卜導演病的時候，如果能幫忙遞藥端紗布，他們絕對會二話不說的徹夜站在病房裏，做每一份事。
可是人說走就走了，走得那麽快，突然到讓人能呼吸都跟著停止，胸口漲得發悶。
白天自早上六點起，陸續有親友故人從海內外千裏迢迢的過來，有的會獨自沉默很久，有的會跪在棺邊短暫哭泣。
晚上十點以後，人們陸續離去，但焚化爐裏的紙錢一刻不能停。
這爐火要一連燃燒七天整，需要金箔紙折的元寶源源不斷地送進去。
薑玄和蔣從水主理全部的喪事，卜願從前帶過的新人導演則長久守在堂前供著元寶爐。
晚上不用跪著磕頭了，蔣麓和蘇沉就自發去那個新人導演的後麵搬一把凳子，繼續給老導演折金箔元寶。
每一個被仔細折壓的紙元寶最後都送進了爐子裏，一把火燒成灰燼，再無痕跡。
蘇沉有時看火光的時間太久了，再抬頭看夜空時眼前都會晃著花斑。
他停下來，看著沒有一顆星星的夜幕很久。
這樣的夜晚，甚至看不見月亮。
七天結束，焚化入葬。
媒體始終試圖拍到更多細節，有些消息捂不住了，現在才流傳到他們耳邊。
說是卜導還在搶救的時候，就有狗仔拿著長短鏡頭想拍裏頭的情況，甚至早早寫好了導演辭世的訃告，提前發到街頭巷尾的三流小報裏。
鈴姐當時發了很大一通脾氣，直接打電話罵得報社社長連連道歉，緊急把書刊亭裏的報紙全都撤了。
網上說，一個人不可能七天不睡覺，七天不喝水吃飯。
蘇沉睡得斷斷續續，胃口平平。
但蔣麓始終沒有睡。
一連七天，他都守在主廳。隻是出於尊重才去洗澡換衣服，飯也吃的很少。
蔣從水性格淡漠，對著哥哥的棺槨沒有哭過。隻平靜著來，平靜著去。
最後交給蔣麓一把鑰匙，說渚遷酒店裏還有很多後事要處理，要他拿著鑰匙先去舅舅的故居，幫忙收拾清點東西。
蘇梁夫婦不敢怠慢，全程看護著兩個半大的孩子回了時都，胸口白花一直沒有摘下。
蘇沉木木地跟了全程，直到走進胡同口裏，第一次靠近卜導演的老房子。
他聽見了幾聲鳥叫。
“麓哥，”少年仰起頭，問他：“這是什麽聲音？”
“是畫眉。””
是畫眉啊。
鳥聲一叫，蘇沉的眼淚奪眶而出。
大股大股地往下落，像斷了線的豆大珠子。
他原先人是木的，跟在蔣麓後麵走了很久都有些發呆。
鳥聲啼囀輕靈，一聲叫像是把他叫醒了。
老院子裏種著老槐樹，老槐樹上掛著四五籠小畫眉。
家裏保姆匆匆出來迎接，袖子栓了白箍，眼睛哭得紅腫。
蔣麓邁步往裏走，蘇沉仍站在院子裏，看著那畫眉徹底崩了情緒。
初時流淚，接著嚎啕。
痛苦到沒有辦法停下來，缺氧到頭都開始撕裂般的發痛。
他太年輕，又太重感情。
他做不到控製住自己。
畫眉鳥歪著頭又叫兩聲，對現狀一無所知。
蔣麓怔怔站在蘇沉旁邊，牽了他的手，引著流淚不止的蘇沉往裏走。
牆上掛著美國八十年代電影的黑白海報，還有卜願拍過的電影電視一係列海報。
最初走廊兩側掛不滿，後來多到沒地方貼了，就拐著彎貼，往天花板貼。
後來蔣麓也開始演影視劇，他又把有蔣麓的海報也全都貼上去，直接蓋過自己從前的作品。
他們走過走廊時，像是走過卜願的一輩子。
老頭脾氣不好，做事苛刻。他得罪過很多人，也成就了更多人。
再往裏走，每一個房間都堆滿了東西。
沒有過審的劇本，沒有拍出來的劇本。
沒有足夠預算的劇本，沒有對應演員的劇本。
沒有被采用的劇本，沒有時間去管的劇本。
第一個親手買的鏡頭，第一個被朋友贈送的鏡頭。
壞掉的老鏡頭，磨花了也舍不得扔的鏡頭。
外國高價買來的稀罕鏡頭，外國被騙著買的垃圾鏡頭。
動物標本，老式電影放映機，膠卷磁帶，玻璃珠子。
看不出成分的保健品，全是英文法文的藥瓶。
房子本來隻有卜願一個人住，好幾間屋子原本被他和媽媽幫著重新裝修過，功能區分清晰，最後全都變成了儲藏室。
一間一間塞滿不算完，還在院子裏臨時搭了個小棚子，看上什麽都繼續往裏塞。
蔣麓等蘇沉哭完了，給他拿紙巾擦臉，然後找來藤條大筐，想把這些亂糟糟的房間重新梳理分類。
筐用完了，開始用紙箱。
紙箱用完了，繼續用打包盒。
光是泡菜都搬出來兩三缸，裏頭還有為了過年新醃的白蘿卜。
直到清理完鐵皮棚子裏的大小雜物，拐進第一個房間裏，蘇沉找出來一大盒玉米。
二三十根純黑的玉米碼得整整齊齊，放在靠陰涼快的地方存放著，裏麵還放了一張親手寫的紙條。
字跡有點老頑童的樸拙，筆畫潦草。
「這箱給麓麓的。
多吃玉米，有營養。」
蔣麓接過紙條，看完之後一言不發地拿了幾根，即刻去廚房蒸了。
滾燙的玉米顆粒飽滿又均勻，咬下去汁水充盈，很甜。
少年孤零零坐在大院子的石階前，雙手握著黑玉米時終於落了眼淚。
他努力把玉米吃下去，每咬一口都越發眼淚決堤。
沒吃幾口，哭得止不住了，把臉埋在臂彎裏哭到發抖。
最疼他的人已經不在了。
真的不在了。