主心骨走得太突然。
原先一切都運行得有條不紊, 還剩半個月的戲拍完就可以休息，現在一切亂了套。
這種時候，往往內部還沒有定下該怎麽做, 外麵已經流言四起。
「好像最大的一筆投資是卜老爺子拉來的, 他不在, 整個劇資金鏈要斷啊！！」
「對對，我親戚是劇組裏的, 不光說要換投資方，金主變了，主演也要換了……消息保真。」
「是蘇沉蔣麓全都換了？還是男的女的統統換掉？」
「才不是, 你們都聽誰說的，據說這是最後一部了，你們可珍惜著看吧！劇組要解散了！」
總製片人薑玄素日裏神隱不見, 此刻才終於出來, 三言兩語主持了大局。
多方穩住之後，由幾個副導演按著囑咐把最後幾集拍完，先把這一部劇理順拍完, 別的按下不表。
可接下來的每一日，對所有人都極其難熬。
接下來的主導演是誰？
接下來哪些要變, 哪些不變, 代價又是什麽？
卜願大概是有預感, 早在半年前就在留後手。
他寫了手記, 在後幾部劇本還未寫全的情況下寫了拍攝參考，把自己常用的習慣技巧一並寫進去，供人調取。
又與幾個重量級的老演員私下見晤, 一麵穩住他們, 求得長久續演的允諾, 也拜托他們，一旦有了意外，煩請十分照顧。
最後寫了長長兩封書信，交給蔣麓和蘇沉的父母代管，托著在成年那日再親手交給他們。
有著這些重病時的牽掛考量，劇組才不至於一傷即潰。
蔣麓要回去拍戲，蘇沉也一同過去，兩人漸漸聽了些風聲。
要換導演了。
蔣麓一度問過蔣從水，她是否聽過舅舅的叮囑，今後自己能不能幫到忙。
“還不至於讓十七歲的小孩來扛鼎。”
女人還在收拾哥哥的遺物，淡漠道：“你不要急，聽我說。”
“你哪怕跟著你舅舅學過了，認識過了，到底沒有當過導演。”
“拍戲是一回事，人情往來是另一回事。”
她合上相冊，按住鼻梁終於顯了幾分疲倦。
“你才十七歲，不要趟這灘渾水。”
盛名在前，狼藉在後。
《重光夜》前四部拍得極好。
原先傳消息要小說影視化，很多人還怕拍砸了。
是卜願縷清紛亂的劇情，調整好前後節奏，長處放大短處收斂，如放大鏡般把情節裏的光亮都綻放出來。
卜願倏然離世，再接下這劇和劇組的，一來未必和老演員們熟悉了解，二來拍好了是本份，拍砸了是天大的錯處。
一有不慎，簡直是自毀前程。
蔣麓每次去拍戲，都豎著耳朵聽，想法子套話。
鈴姐也壓不住心事，知道什麽都細碎地透給他聽。
“薑總去找過人。”蔣麓又說給蘇沉聽：“他問過葛導演他們，哪個副導演有這個想法，可以在拍這段後續的時候試試。”
“那有沒有人接下？”
“沒有。”蔣麓按捺著想替舅舅擔住這一切的衝動，抱著枕頭輕聲道：“葛導演說，總廚和小廚，有雲泥之別。”
“小廚有的會做糕點，有的會做涼菜。總廚卻要能看管台前幕後，流水連台，還要能看顧數十桌的宴席。”
那些個副導演……哪怕有心出頭，跟了舅舅這麽多年，也知道自己能力不足。
兩人正小聲說著話，門外突然有匆匆腳步聲。
轉眼潮哥衝過來，顧不上喘氣，推了門反身鎖緊。
“江隼——江隼要來了。”
蔣麓神色一變，蘇沉隨之抬頭。
“誰？”
江隼，江導演。
影視裏古典美學的奠基者，在電影界一向頗有名氣。
他拍過《永宮辭》、《雲花一盞》，還拿過好些個獎。
“是薑總叫我來秘密知會你們的，”助理潮哥一路跑過來，電梯都沒有等，此刻呼吸起伏劇烈：“他是老導演的故交，雖然是拍電影的，這次也是看最後十幾天要有人幫忙掌舵，過來幫忙。”
“那之後呢？”蘇沉著急道：“第四部由他收尾，第五六部也是他嗎？”
“不，”潮哥憂心忡忡地搖頭：“接下來還有五部戲，搞不好要不停地換導演，一個不中再換一個。”
蔣麓原本還在喝水，聞聲重重把茶杯放下來。
他們餘哀未退，其實還根本沒有從至親消失的痛苦裏緩過來。
可是在這個節骨眼上，《重光夜》像是風暴裏船舵失控的船，誰都無法預知，此刻是巔峰的開始，還是巔峰的結束。
“我不能不管。”蔣麓按著杯沿，指緣用力到發白：“要我看著這個劇組一步一步垮掉，是要我的命。”
潮哥想說句什麽安慰他們，再看向蘇沉時沒了話。
蘇沉站起來，一言不發地快步走出去。
他突然很想逃離這裏。
不，是逃到一個卜爺爺還在的世界。
逃到他最信賴的老師，他深愛的劇組，還有重光夜全都平安無憂的那個時間。
他不知道要去哪裏，去見誰，做什麽。
滿腹愁緒糾結都無處可解，壓抑地讓人鼻尖發酸。
蘇沉出去的時候太快，連鞋子都沒有穿，光著腳一個勁地向樓上跑，也不知道自己該見誰。
他不想再哭了，寧可自己更強硬一點，再成熟一點，能替所有人分擔這一切。
突然間，一隻手抓住了他。
按著他的肩，逼他停下來。
蘇沉滿目倉皇地抬頭，聽見熟悉的冷靜聲音。
“過來。”
聞楓站在消防通道的高處，一手還拿著手機。
“找到他了，晚點送回來。”
在別處找他的蔣麓這才答應，掛了電話。
再看見另一位老師時，蘇沉匆匆用手背擦了下臉。
沒有眼淚，摩擦得生痛。
聞楓隻在葬禮時哭過一陣子，此刻早已是塵埃落定後的心境。
她把蘇沉帶回常常講課的房間，那裏白板都沒有擦幹淨，還殘留著先前講過的案例。
蘇沉坐在她的麵前，被遞了一杯熱牛奶，雙手端穩了任由熱氣透過掌心，漸漸才找過魂來。
“很難過吧。”聞楓注視著他，平靜道：“現在在想什麽？”
“想做些什麽。”蘇沉說話時喉頭都發痛，是這段時間痛苦太過，此刻才發覺身體的異樣：“從卜爺爺進醫院的時候，我就一直想做什麽。”
“麓哥跟著他學過好些年導演拍攝，此刻都幫不上太多，我……”
“你是誰？”聞楓打斷道。
蘇沉怔了下，像是不知道該回答什麽。
“我……”
“我是……蘇沉。”
聞楓搖一搖頭。
“你在劇組不隻是蘇沉。”
“我還是元錦。”
她仍是搖頭。
兩次搖頭，蘇沉雙手握緊，後背發冷。
“還能有什麽？”
“你在劇組裏，和所有人都不一樣。”
聞楓凝視著他的眼睛，肅穆而對：“蘇沉，你知道嗎。”
“這個劇組裏，除了你，所有演員都可以換。”
“我可以被換掉，蔣麓可以被換掉，任何人都可以。”
“隻有你不行。”
“蘇沉，一個全然成熟的劇組，有三個主心骨。”
“主編劇，主導員，和主演。”
“主演從始至終，隻有你一個，唯一一個。”
你被選中的那一刻起，就是不凡的。
宿命與責任，都迥異於旁人。
蘇沉被她一句話點開，像是驟然從深海裏浮起來，能短暫探頭呼吸一口氣。
他有周身的血液在燃燒湧動，在悲痛和逃避裏沸騰起來。
“可能所有人都跟你說，你才滿十四歲。”
“他們都會跟你說，你太小了，你不該承受那麽多。”
聞楓盯著他的眼睛，聲音冰冷而穩重。
“我絕不會這樣說。”
“而且我還要說一句，較旁人聽來更冷血的話。”
“蘇沉，這是你必然會承受的。”
“而且你必須承受更多。”
“導演早逝，主心骨倒了一個。編劇體弱，酗酒又生病。”
“你要一步一步成長起來，引導更多人，影響更多人。”
蘇沉雙手握緊袖沿，坐在原地時身體都在發熱。
他像是聽懂了很多，又不明白。
“可是聞老師……他們說，以後可能會換導演。”
可能會換好幾個，可他從來沒嚐試過和別的導演對接，和陌生的指揮者該怎麽配合。
原本和老導演一起磨合了三年，默契深厚時突然換主導者，他會害怕以後表現不夠好。
“換一個又怎樣呢？”聞楓拋出更殘忍的問題：“拍五部，連著換五個導演又怎樣呢？蘇沉？”
她不再喊他沉沉，反而像在稱呼同輩一樣，直接喊他的全名。
“你還在想著依賴誰？”
蘇沉被當頭棒喝，愣愣地抬頭，如同愁緒洞開。
“我該做所有演員裏的主導。”他喃喃道：“……因為我是主演。”
像是命運的牽絲引線，從一開始，他被選中的那一刻，就注定要走到今天的這一步。
“你會的。”聞楓終於揚起笑容，溫和點頭：“今後雖然我還會教你，所有人也都會教你。”
“但總有一天，你會引導我們所有人。”
她想起什麽，此刻抬手按在他的額前，像在把最鄭重的一句告誡放入他的心間。
“但一定記得，戲就是戲，說破天了也隻是戲。”
蘇沉聽得怔然，有些想笑。
“老師說得……像是碰到過教訓？”
“血一樣的教訓。”聞楓苦笑著搖搖頭，不多解釋：“你記得這句話就行。”
她把他再送出去時，又遞了罐甜牛奶。
以後有的是苦頭吃，多喝點甜的吧。