衝擊最佳編劇獎失敗的第二天，我馬不停蹄從臨雲市回了老家雲城。
“反正你還年輕，以後多的是機會，太早出頭也不好。”
我坐在出租車上聽老師向青泉安慰我，“這次回去好好休息，順便構思下一個本子。”
她是我的大學老師，也是我現在的工作室老板。
今年我能入圍金視獎最佳編劇，她幫了我很多。
“好的老師，知道啦。”
出租車停在雲城一中門口，我掛斷電話，按小姨發的信息找到了高三三班。
小姨兩口子因為疫情暫時回不來，隻能拜托我來參加表弟程鈺的家長會，我剛下高鐵就趕了過來。
這會兒距離高考還有100天。
學校緊鑼密鼓搞起了百日誓師大會暨家長動員會，高三教學樓裏到處都貼著紅底白字的標語。
“隻要學不死就往死裏學。”、“要成功，先發瘋，下定決心往前衝！”
撲麵而來的緊迫感讓我抓緊了行李箱的拉杆，我的思緒也被這些標語裹挾著回到八年前。
雲城一中作為全市重點高中，時間在這裏是最寶貴的東西。
吃飯要跑，洗澡要跑，上廁所也要跑；每個人屁股後麵都好像追著一條惡犬，隻能不斷和時間賽跑，爭分奪秒。
那時候我坐在教室最裏麵靠窗的位置，細碎的晨光會透過窗外那棵梧桐樹翠綠的枝丫撒在我的書頁上，就像是在對我耳提麵命：“一寸光陰一寸金”。
在那種多拿一分就能幹掉千萬人的氛圍中，所有人都鉚足了勁兒往前衝，隻有一個人是例外……
我想起那個聰明桀驁的少年，他模模糊糊站在我的記憶深處，自由又散漫。
可惜高考結束之後，我們再也沒見過。
我走到教室外的窗戶邊搜尋程鈺的身影，沒一會兒就看見他坐在走廊靠窗的最後一排捧著本英語書，眼睛的餘光卻往走廊上掃了又掃。
我走過去，敲了敲窗戶，“咳咳。”
“知沐姐！”程鈺跳了起來，旁邊幾個同學也循聲看了過來，我不太好意思地往後躲了躲。
程鈺從教室後門跑出來，“知沐姐，你什麽時候回來的，怎麽都不告訴我一聲？”
剛成年不久的大男孩兒高我一大截，齜著一口大白牙衝我笑。
“呐，回來給你補過生日。”
我把手上的蛋糕盒子遞給他，緊接著又逗他：“我行李都沒放就趕過來了，你準備怎麽報答我？”
程鈺出生晚，是家裏最小的孩子，以前最喜歡流著大鼻涕跟著一群哥哥姐姐後麵玩兒，其中和我關係最好。
程鈺接過蛋糕，“這簡單，等我放假幫你上分。”
我還沒開口身後就傳來一聲陰陽怪氣，“嘖，你怎麽不給自個兒的英語上上分？”
乍一聽這聲音，我隻覺得熟悉，還沒來得及反應，轉頭就看見一張淡漠的臉，一如當年……我嘴角的笑意凝滯，愣在了原地……
我想過很多個和林雙寒重逢的情景，也想過我們可能這輩子都不會再見，卻從來沒想過他會這麽突然地站在了我麵前。我甚至沒來得及做任何準備。
我拉著行李箱，衣服是最土最暗的顏色，頭發亂糟糟地紮了個很醜的丸子頭，妝也沒化……我風塵仆仆。
而站在夕陽暖黃微光裏的林霜寒依舊如八年前一樣清淡冷肅，眉眼間盡是倦怠懶散。
他自然也看到了我，目光還在我臉上停頓了下才看向程鈺，“你家長？”
八年不見，這是他對我說出口的第一句話。
我不知道哪兒來的怒氣，拉住程鈺字正腔圓道：“繼母。”
林霜寒眼裏閃過一絲驚愕，我還沒來得及開心，下一秒程鈺就甩開我的手往後撤了兩步，他看我的眼神裏透露著驚恐。
“別亂說，我爸可不敢。”
“……”我原地裂開，打死也沒想到他居然會拆我台。
耳邊劃過一聲短促的笑，林霜寒沒再說什麽，轉身從後門進了教室。
我被那聲笑逗得耳根發熱，一時間隻覺惱羞成怒，咬著牙照著程鈺後背拍了一巴掌。
伸手拿走了他手裏的蛋糕，惡狠狠道：“你別吃了！”
“別啊，我錯了姐……”
程鈺還想和我搶，我將手背在身後，用下巴示意了一下講台上的林霜寒，“他是你老師？”
他轉頭一看，顧不得搶蛋糕就麻利溜進了教室，扔下一句：“對啊，我們班主任。”
我在教室外有些不可思議地看向林霜寒，隻見他用手裏的筆記本在講台點了點，整個教室立馬安靜下來。
他先是讓學生們全部去走廊上看書，又把家長們請了進去。
我恍惚地走進教室坐在程鈺課桌上，眼睛一刻也沒離開林霜寒。
他一手撐著桌子，一手捏著成績單，麵無表情地把每個學生的成績從開頭念到結尾。
下麵烏泱泱一群家長屏氣凝神，仿佛他手上捏的不是成績單，而是生死簿。
我又開始神遊。
當年，林霜寒考了個全省文科狀元之後，我們就斷了聯係。
我以為他此時此刻不是在學術的海洋裏遨遊，就是在大洋彼岸喂鴿子，再不濟也至少拿著年薪百萬的工資坐在寫字樓裏喝咖啡。
可現實卻是，他回了雲城，成了一名高中班主任，帶最差的文科班。
人還是那個人，就是少了些鋒芒。
我望著講台上波瀾不驚的人，腦海中浮現他少年時高昂著頭顱，滿身傲骨、不可一世的模樣……
正當我想得入神，忽然有人叫：“程鈺。”
我下意識舉手，“到！”
“……”教室裏的氣氛凝滯了一秒。
我是後知後覺自己幹了什麽蠢事，瞬間尷尬地用腳趾摳出了一套大平層。
人家隻不過是念成績而已，我答什麽鬼東西！
林霜寒輕飄飄掃了我一眼，像是嘲笑。他念完程鈺的成績後頓了頓，“程鈺家長等會兒留一下。”
我臉上麵無表情，放在膝蓋上的手指已經絞在了一起。
這種開小差被老師抓包的情景，我已經很久沒有體會過了……
以前我們開家長會，班主任不講夠一個小時根本不會停，但林霜寒話少，念完成績單之後按著學校的指示，說了幾句一百天衝刺的口號就放家長們走了。
恰好隔壁班主任正帶著家長們宣讀百日衝刺誓詞，聲音慷慨激昂，穿透力極強，估計整棟樓都能聽見，不知道的還以為是這幫家長要去參加高考。
我們這邊幾個家長停下了腳步，遲疑地看向講台上的林霜寒，大概意思是：我可真走了？
林霜寒穩坐講台，巋然不動，頗有一種不管學生死活的意思。
有時候我真的挺佩服他這一點的，不論什麽十萬火急的情況，他都能這麽坦然自若。
路過教室門口時，我聽見旁邊兩母女聊天，“你們這新班主任不是說是什麽文科狀元嗎？怎麽看著不太靠譜的樣子，不會是在吹牛吧？”
我腳步微頓，很想告訴她們沒吹牛，林霜寒他當年就是文科狀元，就是所有人都望其項背的存在。
如果是在以前，我絕對會第一時間站出來維護他。
可現在，我對他的了解可能都比不上這群和他朝夕相處的學生，我沒有任何底氣能篤定地說出這些話。
一種莫名的失落湧上我的心頭。
程鈺不知什麽時候晃到我身邊，“知沐姐，你是不是認識林大俠？”
“林……”我扭頭，重複他的話，“大俠？”
一般學生給老師的外號都是“滅絕師太”、“拖堂天王”，或者什麽哥什麽姐之類的。
林霜寒這個外號，屬實一股清流，我甚至覺得還帶點兒誇讚的意思。
程鈺正想解釋，林霜寒那張冷臉就出現在他身後，“怎麽著？試卷做完了？去我辦公室好好聊聊？”
程鈺噤聲，衝我擠眉弄眼一番就溜回了座位。我轉身也想溜，走了兩步卻發現行李箱拉不動，轉頭就看見林霜寒的腳卡在了輪子邊。
“幹嘛？”
林霜寒收回腳，從我手裏拿過我的行李箱，徑直往前走，“來一下我辦公室。”
我心裏咯噔一下，跑上去攔住他想搶回箱子，被他躲了過去。我隻好擋在他麵前，讓他停下。
“要不你還是打電話給程鈺父母聊吧，我就不打擾你了。”我很克製地說。
我現在一點也不想跟林霜寒單獨待在一起，今天在這裏遇見他是個意外，以至於很多事情我都沒時間理清。
我現在隻想要一個人靜靜，否則我擔心自己會忍不住撲上去揪著他的衣領問：“當年為什麽一聲不吭就消失！”
林霜寒沒說話，習慣性耷拉著的眼皮稍微抬起，目光狀似不經意地在我臉上逡巡了兩圈。
我被他漫不經心的眸光看得心裏一緊，眼睛下意識錯開他的臉左右飄了飄，有點無所適從。
他別過頭，唇角彎起，話語間似乎帶著某種愉悅，“程知沐，你怎麽一點兒沒長個兒？”
“……”人話他是一句不會說。我低下頭，心裏衡量蛋糕和拳頭哪個傷害更高。
林霜寒大概也意識到人身安全受到了威脅，他給了我一個安撫的眼神。
“別做夢，毆打人民教師犯法。”說罷，他繞過我往前走，“程鈺在學校玩兒手機被發現了，你把他手機給拿回去。”