我喜歡林霜寒，從高一就喜歡。那時候我們做同桌，他也是冷著一張臉，一副誰都看不上的模樣。一開始我以為他是那種我高攀不起的高冷學霸，所以也沒敢和他搭話。
直到第一次月考成績出來，我看見他數學試卷上一個紅通通的18分，沒忍住笑出了聲。他的眼神輕飄飄掃過我30分的數學試卷，把自己的語文試卷擺了出來，145分，我頓時笑不出來了。
情竇初開的少女們對理科好的男生總會有些莫名的偏愛，在幾乎所有女同學都在討論誰誰誰物理好厲害的時候，我卻悄悄觀察起隨手一篇作文都能上省級刊物的林霜寒。
而不知道從哪一刻起，他的身影就鐫刻在了我的腦海，到了連聽到他的名字都會怦然心動的程度。
喜歡他的這個秘密我守了三年，一直到高考成績出來的那天，我打電話約他見麵。
“你明天有空嗎？我有話想跟你說。”我緊緊抓著手機，喉嚨發緊，掌心冒出細密的汗。
聽筒那邊沉默了下，然後是少年夾雜著笑意的青澀嗓音，“好。”
我臉一紅，‘啪嗒’掛了電話，興奮地輾轉反側了一整晚，第二天又起了個大早穿衣打扮，比約定時間早了兩個小時到遊樂場，可等了整整八個小時林霜寒都沒有出現。
我坐在摩天輪下麵的長椅上，看著一波又一波的情侶上上下下，一直到遊樂場閉園。盡管事情已經過去八年，但這個場景依舊時不時會出現在我夢裏，我夢到他來了，我們和別的情侶一樣坐上摩天輪，我向他告白，他還沒回答夢就醒了……
我做過很多假設和猜測，其中最合理的解釋是林霜寒他不喜歡我，猜到我要表白所以故意沒來。
可他為什麽不和我直說？還直接玩兒消失。我也不是那種被拒絕了還會死纏爛打的人，他不說，我心裏就總存著一些僥幸，總覺得當年另有隱情。
“姑娘，掃一下健康碼。”
我拖著行李箱走到小區門口被保安攔了下來，他測了我的體溫又問我從哪兒來的，還拿出登記冊讓我填寫信息。
我一邊寫字一邊多看了他兩眼，小夥兒看著年輕高大，露在口罩外麵的眼睛炯炯有神。
“李大爺不在這兒了嗎？”我問。
當年我們搬去臨雲時，這兒的保安還是成天拿著一個破收音機聽黃梅戲的李大爺。
“你說老李啊？”保安小哥圓溜溜的眼睛掃了掃我，“他回鄉下帶孫子去了。”
我點點頭，填好信息後就徑直走向距離大門最近的那棟單元樓。
老小區前幾年進行了翻新，外麵煥然一新裏麵卻還和八年前一樣，我走在樓道裏甚至有點穿越時空的恍惚，灰暗的白牆上依舊留著誰家小孩兒用蠟筆畫的一家三口，初中生把一堆黑漆漆的籃球印子留在了天花板。
這會兒正值晚餐時間，我每經過一層樓都能聽見某戶人家裏傳來的嬉笑聲、爭吵聲，或者鍋碗瓢碰叮當作響的聲音。
我們家住在六樓，房子是外公外婆留給我媽的，戶型不大。我爸還沒去世之前，我們生活在臨雲市，後來爸爸去世了，我就跟著媽媽回了雲城念高中，住在這裏。
那時候我媽也會做好晚餐等我回家，就是兩個人住在那小小的兩室一廳都顯得有些空**冷清。三年之後，我考上了臨雲大學，又和媽媽離開了這裏。
現在我又一次打開了家門，裏麵漆黑空**，沒有任何聲音也沒有媽媽的晚餐，而我卻一點兒也不覺得失落。因為這是我出生二十六年以來第一次離開我媽身邊超過一個月。
我打開燈，看見家具電器全部用白布罩著，地板牆麵也很幹淨。小姨每隔一段時間就會派人過來打掃通風。她之前和我媽說過很多次讓她回雲城生活，但是我媽堅持要留在臨雲市照顧我，這事兒也就不了了之。
我哼著輕快的歌，簡單把客廳和臥室收拾了一下，等差不多收拾完點的外賣也到了。
我坐下來正準備吃晚餐，林霜寒發來了一張圖片。是我給程鈺買的蜘蛛俠定製蛋糕，上麵寫著生日快樂。
林：我還是更喜歡奧特曼。
我拆開外賣，一股辛辣的香味迅速鑽入我的鼻腔，我打了個噴嚏，一隻手回複他。
程知沐：一個恐怖故事，世界上沒有奧特曼。
林：……
一句話毀掉了一個男孩的夢，他沒再回複我。
我笑了下，吃了一口特辣的麻辣燙，結果被辣到到處找水喝。我不信邪，吸著鼻子繼續吃，還忍著不肯喝水，最後吃得滿頭大汗喉管裏都跟冒了火星子似的。
我以前很能吃辣，尤其喜歡麻辣燙，但我媽不讓我點外賣，我饞麻辣燙了就會在林霜寒家吃完再回家。後來讀大學之後就漸漸不愛這口了，現在已經適應不了這樣的辣度了。
麻辣燙吃了還不到一半就被我遺棄在餐桌上，我大口灌著水，刷到了林霜寒前不久剛發的朋友圈。
他發了蛋糕那張照片，另附文案：好吃。下麵有幾個曾經的老同學祝他生日快樂，他還謝謝人家。
我咽下一口水，喉嚨裏依舊癢癢的，想了想點開評論：巧了，我們家狗也說好吃。