四

山麻雞在樹上一聲一聲地叫：“大火烤烤、大火烤燒……”這種呆頭呆腦的山雞是山林中最早醒來的家夥，總是叫過三遍後，天才會亮起來，沒人考證過它是不是與家養的公雞同音調，體格卻不在家雞之下。我吃過，是大伯父用土銃打下來的，它的肉柴，不怎麽好吃，燉的湯有一股說不出的摻了百草的香味。我聽村裏大人們說過，山麻雞叫得急，這天一定有一場大雨。

果然，中午才吃過飯一會兒，有些人上了樹，有些人還在樹下，有的還在半道上，先是一聲炸雷，接著是一道閃電。炸雷從我們頭頂隆隆馳過，像一堵崖石猛然裂開來，石塊有大有小，互相撞擊、滾動。閃電在這些石頭間出沒、奔跑。大雨嘩地下來了。

走在半路上的人，急急往回轉，幾個才到樹下的人，有的往回跑，有的找塊岩坎躲起來，苦了樹上的人，急急忙忙往下退，卻又下不來，漆口裏的漆汁汪汪流淌，要小心，身上的漆筒更要小心翻倒過來。雨珠劈頭蓋臉，砸得眼都睜不開。有人就索性蹲在樹杈上，等待雨停。到了家裏的人，紛紛拿了傘反身回來，給沒回來的人送遮擋。

玲扭著身子，頂著一個鍋蓋衝出來，她老公張昆林還在一塊岩石頂上的歪脖樹上。張昆林個頭兒高，樹又細又直，樹幹上一排排漆繭，漆汁汪汪地流，怎麽也下不來。雨水順著樹幹流成了線，他渾身濕得沒一處幹的。玲喊：“快抱住樹往下溜，管它漆繭不漆繭！”張昆林抱住樹幹沒抱緊，石頭一樣砸了下來。

張昆林被七手八腳抬到工棚裏時，天上的雨也停了，雨來得急，去得也急。太陽重新從雲層裏冒出頭，依然金光燦燦，那麽有力，仿佛剛才隻是打了個小盹兒。張昆林疼得直咧嘴，但一直沒有出一聲。他的小腿上，插著一根竹茬，這是紮掃帚的人砍過留下的，快刀砍毛竹，留下的是斜茬，鋒利無比。竹茬順著小腿一直插上來，有大半尺長，外麵隻剩了一點點梢頭。梢頭上卻沒有一滴血流出來，張昆林的小腿精瘦，幾乎不見肉，皮把竹茬包裹得太緊了，像劍鞘裏多插了一柄劍。

大家七嘴八舌說怎麽辦，有說往山下送，有說快去請醫生。玲在灶台上給老公煮雞蛋，她煮了八個荷包蛋端上來，碗裏放了兩把糖。她說：“快吃了，不管咋樣先補一把力氣。”張昆林一口一個，吞鐵球一樣吞下去。有人在外麵用竹子綁擔架。地下的樹葉枯草因浸了水，暄騰得很。

老黃手裏拿了一把虎頭鉗走過來，把一根點著的煙插在張昆林嘴上，說：“張兄弟，你怕不怕疼？”張昆林說：“格老子的，不怕！”老黃對紅喊：“去給我用鹽水煮一塊棉布來！”紅應一聲奔去了灶房。

老黃把張昆林的腿拉過來，放在自己懷裏，讓兩個壯力抱住對方的身子，他一寸一下按張昆林的腿，末了，用虎頭鉗夾住竹茬露頭的部分，喊一聲：“都給老子閉上眼睛！”閃電一樣，長長的竹茬被從張昆林的小腿裏拔了出來。張昆林“媽呀”一聲。所有人都睜開了眼。大拇指粗的竹茬上帶著血絲，卻不帶血漬。我躲在後邊一陣戰栗。

紅把一塊折疊過的白布閃電一樣捂在了張昆林的傷口上。那是一件帶著小碎花點的女人內衣。血慢慢洇了出來，在雪白的布上，像一枚山丹花瓣綻開。老黃拿過來一瓶白酒，擰開蓋子，隔著碎花白內衣細細長長澆下去，白酒和血水在地上延伸出一股小溪流，開始是鮮紅，漸漸變淡紅，最後恢複了純酒色。一瓶酒倒過一半，老黃說：“行了。”

小溝離我家隔著一道嶺，翻過嶺頭，下一段坡，就是我家了。我已經好長時間沒有回過家了，鞋子和衣服太久沒有換洗過了，有一股臭味，褲襠早磨破了口子，變成了開襠褲，我用幾片構樹皮扯綴著。我有些想家了，自告奮勇要求去衛生院給張昆林買消炎藥。

上了嶺頭，餘暉從西邊打過來，清晰地畫出嶺頭綿延的分界輪廓。雨後的世界更加鮮亮、馴靜。天空藍湛湛的，像被抹布才抹過一樣。山腰上的村子稀稀落落，雞鴨們輕步慢擺地享受一天裏最後的時光。峽河在山腳閃著黃光，流向十五歲的我還無力知道的遠方。