五

不知不覺，天漸漸涼了。

開始時，大家都在平緩些的、樹木茁壯稠密的地方割，慢慢地，向著陡坡、岩坎的地方轉移，那些蒼老的、稚幼的漆樹也都刀口加身了，再慢慢地，漆口由“柳眉”變為了“牛眼”，不能再加刀了，漆口太大，漆汁流盡了，抗不住冬寒，來年漆樹會成片死掉，這是犯大忌的。

整個夏天，風調雨順，一點兒都沒耽誤幹活兒，每天漆汪汪流出來，繭嘩嘩收回來，老黃三天兩頭忙著往西安送貨，福建人的錢都不夠用了，說欠著，但價格還是高價。欠著就欠著，多少年的老客戶了，大家都不怕。

風刮得緊起來，也有力起來了，經常有漆繭從樹幹上被吹落下來，漆汁灑落了一樹一地。漆落在草上、葉上，草和葉子用不了半天就會變黑變枯，好奇的野蜂、野蝶也死在上麵。山頂上的野楊樹漸漸變黃了葉梢，這是發芽最早也是落葉最早的樹種，也實在是因為它長得太高了，樹高招風。樹們和草們由翠綠變為蒼綠。天上的雲，不再是成塊成團，變得碎裂和稀薄。

因為被欠了款，大家吃飯，高粱酒就變成了紅薯酒，打花牌時，兩毛錢的局也變成了一毛錢的。

那是一個清早。頭天下午，天快擦黑時，天上突然下起了冰雹，按說這個季節是不會下冰雹的，不知為什麽，就下起來了。開始時，東一顆西一顆，稀稀疏疏，米粒大，豆子大，指頭大，下著下著，密集起來了，變成了栗子大，乒乓球大。冰雹也變得奇形怪狀，有的邊緣長著齒，有的帶著把兒。冰雹從高高的天空上投下來，精準地砸在工棚上，有幾顆穿透了塑料布，叮叮咣咣砸在鍋碗上，落在床被上……清早的飯，因為冰雹造成的損失都吃得沒精打采，在大家都低著頭無聲扒飯時，紅突然嘔起來。那一聲嘔吐太突然了，太響亮了，像突然一個炸雷帶著閃電。大家都愣住了，又看著紅哇的一聲衝進了她的小屋子。

兩天後，紅獨自悄悄走了。她那一身紅色的外衣，掛在棚前的鬆樹枝上，雖然漆花斑駁，但依然無比好看。那套衣服就那樣一直掛著，直到曲終人散，最後變成了樹枝的一部分，也沒有人取下來。紅回了家，還是去了別處？那一陣嘔吐是病了，還是別的原因？對少年的我來說，像一個謎。我唯一聽說的，紅十九歲。唯一記得的，那一雙細細的眼睛，有時含著露，有時含著霧。

又一天，老黃也突然消失了，大家從山頭喊到坡底，從早上喊到日落，也沒找到他。後來，大家在他的枕頭下找到一張紙。紙的一麵是密密麻麻的數字，是賣漆的收入和支出賬目，另一麵是一頁信。我是所有人當中文化水平最高的，我一句句讀給大家聽：

“對不起兄弟姐妹！我走了，福建人跑了，我去找他了，哪怕天涯海角也要找到他。我要是回不來了，這個秘方，我祖上傳了五代，治腰疼很管用，老了，也許能用得上：老鼠蛋兩顆，鴿子頭兩顆，瓦片上焙幹，研末，黃酒衝服。”

福建人為什麽要跑路，跑到了哪裏？沒有人知道。這是一個永遠的謎。一個人要跑路，一定有跑路的原因。也許，福建人早已設好了局，也許他也被人算計了。

十幾天後，我去了一所苦寒的山區中學，在那裏開始了高中生活，一讀三年。走的時候，我媽向鄰居家借了十元錢，給我做學費。地裏玉米未老，山上藥材正嫩，收入是遙遠的兩個月後的事情。

也是從那以後，我再也沒有見到過割漆人。古老的手藝，命上懸刀的人，仿佛從世界上消失了。

現在，峽河兩岸的山林，依然以青杠樹、橡樹、櫟樹為主打，其次是鬆樹，再其次是白樺、麻櫟，漆樹反倒越來越稀少，正漸漸絕跡，和那些我們漸漸看不見的事物一起，曲終場散。