葫蘆好吃極了，但市場上從來沒見過賣的。我這半輩子，從南疆到北疆，從青海到內蒙古，從山海關到長白山，山南水北地跑，除了在農家庭院的柴火架上偶爾見到一兩回，大集小市上從沒見過。可見，葫蘆雖有幾千年種植史，卻從不曾上得台麵。
老家峽河有種葫蘆的習慣，說是種，其實也不完全準確，大部分應該是自生，像山上的野果子、野菌子一樣，年年自生自滅著循環往複。葫蘆籽吃不得，輕易嗑不開，能把門牙嗑下來。葫蘆瓤像極了人腦的結構，差不多有多大的葫蘆就有多大的葫蘆瓤，葫蘆籽生在裏麵，像黃口裏的一排排白牙。葫蘆瓤堅硬，籽扒不出來，那解了葫蘆瓢的手，也懶得扒它，隨手扔在了院邊地坎。到了第二年開春，葫蘆苗頂著兩個胖呆葉子拱出來，好事的人把它移栽到有肥力的地裏，搭架澆肥，鋪天蓋地。懶得移栽也行，它也長，順著地，牽出長長的藤蔓，逢草開路，逢溝架橋，區別是結得晚些。
葫蘆做不出太多花樣的菜來，我知道的有兩種：葫蘆絲和葫蘆粑。
趁著葫蘆嫩，摘下來，做葫蘆絲味道最鮮，晚了就有了木頭質感。嫩的標準不是個頭兒大小，也不是顏色深淺，而是一指甲掐下去，噌的一聲立即就掐出了一個深印。用碗碴片兒刮去皮，用菜刀沿周身削片，見瓤即止。嫩瓤也能吃，但味道比葫蘆肉差一個層次。削下的葫蘆肉用刀仔細切成細絲。有偷懶省事的，用排擦擦絲，粗細特別勻，好看，但做出的味道比刀切的也差一個檔次。用刀切，要的就是絲的那個棱角，為什麽有了棱角才出味，也說不明白。
鍋裏倒了菜籽油，待油七八成熱，放入蔥絲、蒜末、花椒，待它們被煸出香味，放入青椒絲，別等青椒絲變色，倒入葫蘆絲，大火翻炒。出鍋裝盤，撒上點兒蔥花。鍋裏炒出的汁別倒掉，澆在盤子上當芡汁，更入味。
葫蘆絲入口，不脆，有點兒軟糯，但牙齒也偷不得懶，要細嚼，那味道除了鮮還是鮮。它不像土豆絲要在舌齒間翻江倒海，它隻需像細浪盤旋。土豆絲霸道，盡是它的味，葫蘆絲和風細雨，和夥伴們一塊兒張燈結彩。葫蘆絲就煎餅最好，就饅頭有些屈才，像好姑娘嫁了強梁人家。
葫蘆粑是葫蘆的另一種吃法，就是生葫蘆絲裹了麵漿、蔥花，在鍋裏烙出來的麵粑。這個烙，有點兒講究，不是幹烙，也不是油炸，是介於二者之間的一種做法。要小火，慢慢翻，油嗞嗞地沁透每一處細節，熟透的粑要糊不糊，吃在嘴裏，有點兒脆勁，有點兒嚼勁。葫蘆絲裏有了麵味，麵裏浸潤了葫蘆味，兩個味道和美，不分高低，就有了另一股味。這味，找不到合適的詞描述，要硬找個詞來，生死，似乎才合適。生死最大，最真實用情，扯不開。葫蘆粑費油，雖然好吃，但在早前不是隨便吃得起的，隻有新媳婦回門、幹部下鄉，才吃一兩頓。
葫蘆還有一個用處，解瓢。到了深秋，葫蘆秧焦了葉子，吊在架上的葫蘆徹底老透了，用手敲，發出當當的脆聲。抱回來，架在倒過來的板凳腿間，用墨鬥吊了中，彈了線，一把手鋸，你來我往地解開。解開的葫蘆瓢要集中在大鍋裏用開水猛煮，水開三遍，撈出來，去了瓤，晾幹就成了。不經水煮的瓢，走形。
葫蘆瓢裝核桃、板栗、花生、大棗這些幹果，不生蟲，不發黴，能存放幾個年頭，換了別的家什就不一樣。也有女人用它做針線籃的，針頭線腦、鞋墊布襪裝在裏麵，沿口上插一排針，不鏽，不丟。
當然，大多時候還是拿葫蘆瓢當水瓢，舀冷水，也舀開水。