四

峽河土地廟往東十裏是張村，往西十裏是賈村。賈把式是賈村出細活兒的木匠。木匠活兒分細活兒與粗活兒，細活兒就是雕梁畫棟，窗扉床幃，粗活兒就是豎梁立架，專做大家什。但這些年，村裏早用不上賈把式的好手藝了，倒是那些一隻板凳都做不好的小青年，成了城裏的香餑餑。賈把式改弦更張，給人打起了棺材，房子可以不修，家具可以不打，村子裏人死了總是要埋的，用一個時髦的詞：剛需。

二〇一三年中秋這天，賈把式又接了一個活兒：打一口白木棺材。雖然棺材怎麽打樣子都差不多，但級別卻差了許多，白木棺是最低級別的，不但不要求工藝，板材也大可隨便，一個詞：便宜。

這口白木棺材是打給朝子的。

三天三夜，棺材打成功了，桐木的。賈把式隨手一抱就把一頭抬起來了，真輕。賈把式躺進去試了試，腳頭還有一尺的空，嘴裏說，好，好。這棵桐樹在賈把式家豬圈旁長了三十多年，一人合抱不過來，隻是被啄木鳥掏了一個大洞，年年一群馬蜂做窩，吃虧的人不少。賈把式記得，前年還是朝子幫忙用油鋸把樹放倒的。巨大的樹身倒下來，像天塌下來似的。

雖然是桐木的，雖然沒掙到幾個工錢，賈把式還是在棺材大頭的橫板上雕了龍鳳圖。龍張牙舞爪，鳳鳴於九天，活生生的，要飛起來，龍鱗與鳳羽片片纖毫畢現。這是隻有柏木棺才配得上的雕花圖。

朝子在外麵出事了，礦洞天板落下來一大片，人被壓扁了。

村裏去收屍的幾個年輕人還沒有回來，與礦老板談不攏命價。老板說人是被方便麵噎死的，他吃得太猛了，一人啃了半箱，但收屍人看著朝子雖然嘴裏含了一嘴方便麵渣子，但明明還是被石頭壓死的。雙方就僵持著，誰也不讓步。那礦洞太深了，中午回不來，老板就買了一箱箱方便麵，大家午歇時幹啃。那些年裏，礦山一直都是這樣。

賈把式一邊給棺材拋光，一邊歎了口氣：“哎，吃相太凶的，沒個善終的。”接著又說起了前朝古人。

當時礦洞裏到底發生了什麽，沒有人搞得清楚，因為現場幾個人沒一個活下來。

不過，啃的方便麵倒是弄清楚了，是有名的麵，牌子叫六丁目，因為那牌子的字太潦草了，有人誤讀成六丁月，也有讀成六丁日的。