五

有一回吃飯，老周說自己就要五十歲了，張亮看了看他，怎麽也不相信。那一頭黑而濃密的頭發，沒有一根白的，也沒有多少胡子，白白淨淨的，的確像個當官的。有一次打麻將，三輸一，老周一下贏了一千多，張胖就罵他：“你簡直就是個貪官！”從此，他就有了一個新名字——貪官。

老周是三號口一個工作麵的主爆破手，他的夥伴是山西人，山西人說話不好懂：“知道啊不，繁峙大爆炸，那一年俄（我）就幹爆破了。”主爆破手就是兩個人裏技術最過硬、經驗最豐富的那個，要對爆破效果負責，對工資收入負責。掘進爆破是有成本的，最直接的成本是炸藥材料五項，那是算在爆破工名下的，浪費了材料也就沒有了收入。這一行，不服技術經驗不行。你在太行山的技術經驗不一定在昆侖山管用。技術經驗不夠的，就隻能做副手，工資卻是一樣，也有不同的，自行分配。

今天，是老周的生日。

老周開著工隊運材料的黑色吉普。這匹悍駿烈馬力大無窮，從不怠工也從不認生，誰都能開。車上除了本坑口的人，還有另外坑口的兩個人，是老周的老鄉。大家要為老周慶生。爆破行幹到五十歲，經曆了多少生死呀，幹一年少一年了。

大半年了，張亮還是頭一次下山，電話卡、工作服、零食、日用品，一切都由工隊代辦，他不用操心。要說看稀罕，半輩子到過多少地方，見過多少山水人事，早不稀奇了。

沿途所見，張亮仿佛又回到了十年前的南疆葉爾羌河流域，都在他的預想當中，但還是讓人止不住興奮。村子的杏花開了，像一片無邊無際的粉色雲彩浮遊在低空。它仿佛是流動的，車子到了村後它在村後，到了村前它也到了村前，似乎是追著車子在跑。圍繞著村子的青楊直立，沒一棵彎曲的，葉子浸了羊脂一樣碧澈發亮。而村子以外的世界依舊是蒼黃的，蒼茫遼闊。天上沒有一片雲，地上偶爾投出一個影子，那是低飛的鷹劃過。

飯店不大，抓飯、烤包子、燜肉、牛肉湯、奶皮子、各種果幹，標準的當地吃食，滿滿一桌。跑了半條街，沒找到中式飯館。這麽大的城市，肯定有，大家都懶得找了，開始推杯換盞。

酒是紅葡萄酒，那上麵的字，誰也不認識。這酒勁真大，大家都喝得麵紅耳赤。

平時個個吹牛在這裏認識多少多少人，有多少朋友，男的、女的、生死不忘的，喝酒時才知道誰也沒有，一桌子自己人，喝得熱鬧又寂寞。人人都有一肚子話，說著喝著，不知不覺間就有人醉了。

張胖逞能給女朋友打電話，讓送水果來解酒，打了半天終於有人接了，嘰裏呱啦，他自己都沒聽懂，最後終於懂了一句：你自己不會去買啊。

服務生和門口過往的行人好奇地看著一群喝酒的中國男人。

吃喝間，老李接了一個電話，是老家打來的。接聽時拿電話的手都興奮不已，聽完了，臉都綠了：父親病重。

老李到底是哪裏人？他不說，也沒人追問。江湖漂泊，鄉音早改，沒人能從口音聽得出來。老李在這裏幹了兩年半了，再有半年，合同就期滿了，有了這份收入，就再也不用幹這炸藥上討食的活兒了。幹爆破的，之所以玩命幹，隻是為了明天不再幹。而違約隻能拿到工資收入的一半，白紙黑字，沒得商量。

老李還是執意要回去。

這天的飯，大家都沒吃飽，而所有的酒瓶都空了。

老李是三天後回國的，那一天，大家都有班要上，隻能送到山下。天下著雨，雨水浸潤的空氣澄明又幹淨，可以看見車子開到很遠，最後變成一個黑點。