“迷亭君也許是曲覺吧。”現在獨仙開口了，“總而言之，越是寬容個性自由，人與人之間必然會越是緊張。尼采之所以炮製出超人哲學，就是因為這種緊張感無處釋放，才不得不變形為哲學的。表麵上看，這理論似乎是尼采的理想，其實那不是理想，而是不平。由於戰戰兢兢地活在個性得到發展的十九世紀，就連對鄰居都要小心提防，睡覺都不敢隨意翻身，因此，那位老兄才氣急敗壞地胡寫起來。讀他那部著作，與其說令人痛快淋漓，不如說令人可憐。那聲音並非奮勇前進的呼喊，而是切齒痛恨的聲音。這也不奇怪，從前是一朝偉人出，天下翕然聚於旗下，真叫人愉快！既有如此快事成為現實，那就完全沒有必要像尼采那樣靠紙筆的力量寫在書本上了。所以，不論是《荷馬史詩》[44]，還是英國古民謠，同樣是描寫超人的人格，給人的印象卻截然不同了寫得很開朗，很暢快的。這是因為基於現實中愉快的事。把這些愉快的事寫在紙上，也就沒有苦澀味。到了尼采的時代，就做不到這一點了，沒有一個英雄出世。即使出現了，也沒有人推崇他為英雄。從前隻有一個孔子，因此孔子很受尊崇，而今卻有數個孔子，或者可以說天下人都是孔子。因此，盡管有人宣稱：‘我是孔子！’也無人買賬。於是乎，牢騷滿腹。為了發泄隻好在書本上賣弄起了超人哲學。
“我等渴望自由，並得到了自由；得到了自由，卻又感到不自由，因而煩惱不已。因此，西方文明似乎不錯，但歸根結底還是不行的。與此相反，在咱們東方自古講求精神修養，還是有其道理的。事實表明，個性發展的結果是大家全都得了神經衰弱症，苦不堪言。到了此時，才發現‘王者之民****焉’這句話的真正價值，才能醒悟到‘無為而化’這句話不可輕慢。但是，縱然醒悟，為時已晚，宛如酒精中毒以後才明白‘啊，若是不喝酒就好了’一樣。”
寒月說：“各位所說的，似乎盡是厭世哲學，奇怪的是，我聽了半天卻不以為然，這是怎麽回事？”
“那是因為你剛娶了妻子嘛。”迷亭立刻回答。
於是主人突然說起這麽一番話：“娶了妻，就認為女人好，這是天大的錯誤。為了供你們參考，我給你們念一段有趣的文章。請好好聽！”說著，他拿起早就從書房拿來的那本舊書，說，“這雖是一本舊書，但是從那個時候起，人們就對女人的惡德一清二楚了。”
寒月一聽，說：“出人意料啊！那是什麽年代時候的書？”
“作者名叫托馬斯·納西，是十六世紀的著作。”
“越說越叫人驚愕了。難道那時候就已經有人在說我妻的壞話了嗎？”
“他點評了女人的各種惡德，其中一定可以找到你妻子的惡德。所以，你就往下聽吧！”
“好的，我洗耳恭聽！真是難得聽到啊。”
“書中說：首先，介紹一下自古以來的賢哲們的女性觀。你們都在聽嗎？”
東風說：“都在聽哪！連我這個單身漢也在聽哪！”
主人讀道：
“亞裏士多德曰：‘既然女子乃禍害，則娶大女不如娶小女，因小禍害總比大禍害少難也……’”
迷亭問：“寒月君的妻子是大女？還是小女？”
“屬於大禍害之類喲！”
迷亭笑起來：“哈哈哈，這本書有意思。快點往下念！”
“有人問：‘何為最大奇跡？’賢者答曰：‘貞婦……’”
“那位賢者是何人？”
“沒有名字。”
“一定是個被女人拋棄的賢者。”
“下一個是第歐根尼[45]。有人問他：‘何時娶妻為宜？’他回答說：‘青年尚早，老年已遲。’”
“這位先生大概是在酒桶裏思考出來的吧？”
“畢達哥拉斯[46]說：‘天下可畏者有三：火、水、女人。’”
“想不到希臘的哲學家們竟然會說出這般迂腐的話。讓我說的話，天下無可懼之物，入火而不燃，落水而不溺……”獨仙隻說到這裏便詞窮了。
“遇女子而不迷。”迷亭伸出援手。
主人接著讀下去：
“蘇格拉底說：‘駕馭女人，是人間最大難事。’狄摩西尼[47]曰：‘如欲困其敵，其策莫過於將小女贈予敵人，可使其日日夜夜因家庭風波而疲憊不堪，無力再戰。’塞內加[48]將婦女與無知看成世界的兩大災難；馬卡斯·奧裏歐斯[49]曰：‘女子之難以駕馭，有如行船。’普路托斯[50]說：‘女人生來喜穿綾羅綢緞，乃因以此飾其秉性之醜之陋策。’瓦勒裏烏斯[51]曾致函其友，告之曰：‘天下絕無女人幹不出之事。但願皇天垂憐，勿使君墮入女人算計之中。’又曰：‘何謂女子？豈非友愛之敵乎？豈非無可避免之苦乎？豈非必然之災害乎？豈非自然之**乎？豈非似蜜之毒乎？如棄女人為無德，則不能不說不棄女人尤可譴責。’……”
寒月說：“已經足夠了！先生，恭聽了這許多褒貶愚妻之語，已經無話可說啦。”
主人說：“還有四五頁，聽我都讀給你，如何？”
“差不多到此為止吧，嫂夫人也快回來了。”迷亭打趣道，話音剛落，忽聽夫人在茶間裏叫女仆：“阿清！阿清！”
“麻煩了！我說老兄，原來嫂夫人在家啊！”
“嘿嘿嘿……”主人笑著說，“我才不管呢！”
“嫂夫人！嫂夫人！什麽時候回來的？”
茶間裏悄然無聲，沒人答話。
“夫人，剛才說的話你都聽見了？啊？”
依然沒人答話。
“剛才說的並不是你先生的想法，是十六世紀的一個叫作納西的人的學說，你就放心吧。”
“我才不懂這些呢！”夫人遠遠地回了一句。寒月嘿嘿地笑著。
“我也不懂哩。對不起嘍！啊，哈哈哈……”迷亭也無所顧忌地笑了起來。
這時，聽見大門“嘩啦”一聲被人拉開，那人也不叫門，就邁著咚咚的腳步走來，猛地把客廳的紙門一拉，於是露出多多良三平的臉。
三平君今日不同以往，身穿雪白襯衫、嶄新的大禮服，這已然非同尋常了，何況他右手還提著沉甸甸的四瓶一捆的啤酒，往鰹魚旁一放，也不說話，“撲通”一聲坐下，而且盤腿一坐，一副武士的架勢，叫人刮目相看。
“先生近來胃病好些嗎？就是因為總是悶在家裏，才不好的嘛。”三平說。
“倒也沒有特別不好。”主人說。
“這還用說嗎，麵色不佳呀！老師的臉色發黃哪。近來正是釣魚的時候。從品川租一條小船……我上個星期天曾去過。”
“釣了些什麽？”
“什麽也沒釣上來。”
“釣不上來也有意思嗎？”
“養吾浩然之氣呀！先生，怎麽樣？各位去釣過魚嗎？釣魚可有意思呢。在廣闊的海麵上，乘一葉扁舟，隨波漂浮……”三平毫不發怵地跟所有人說。
迷亭回應：“可我想在小小的海麵上乘一條大船自由馳騁呢。”
寒月搭腔：“既是垂釣，不釣上些鯨魚或是人魚來，就沒什麽意思了。”
三平說：“怎麽可能釣上那些東西呀？文學家就是缺乏常識喲！”
“我可不是文學家。”
“是嗎？那你是幹什麽的？像我這樣的公司職員，常識是最重要的。先生，近來我的常識越來越豐富了。在那種地方就職，自然是‘近朱者赤’，不知不覺就變成這樣了。”
“變成什麽樣了？”
“就拿抽煙來說吧。如果抽‘朝日牌’、‘敷島牌’香煙的話，可就吃不開了。”說著，他抽出一支金嘴的埃及香煙，美滋滋地吸了起來。
主人問：“你有那麽多錢嗎？”
三平說：“錢雖沒有，不過，立刻就會有的。一抽這種煙，別人對我的信譽度可就大不相同噢。”
“比起寒月君磨玻璃球來，人家的信譽來得更輕鬆、容易，不費多大勁兒，這叫‘輕鬆信譽’吧！”迷亭對寒月說，寒月還未及回答，三平說：“您就是寒月先生嗎？到底也沒有當上博士嗎？由於您沒有當上博士，所以，我就上了。”
“當上博士了嗎？”
“不，是迎娶金田家的小姐。先生，我覺得很過意不去。可是禁不住對方一再求我娶了她吧，娶了她吧，終於下決心娶她的。不過，我覺得對不起寒月先生，心裏著實不安呢。”
“請不必顧慮我！”寒月說。
“你想娶，就娶她好了。”主人回答得很含糊。
一向愛起哄的迷亭又來了勁兒：“這可是大喜事啊！所以說嘛，不論養了個什麽樣的姑娘，都用不著發愁。正如我剛才說的，總會有人要的，這不就有了一位前途無量的紳士要做上門女婿了嗎？東風君，有新體詩的素材了，趕快寫呀！”
三平說：“您就是東風君嗎？我結婚時，可否給我寫點什麽？我立刻印出來，向來賓散發，還會投到《太陽》雜誌社去。”
“好啊，那我就寫點什麽吧！您幾時要？”
“幾時都行，從您現成的詩作裏選一篇也行。自然不讓您白寫，舉行婚禮的時候請您去喝喜酒。請您喝香檳。您喝過香檳嗎？香檳很好喝喲。……苦沙彌先生，舉行婚禮時我打算請樂隊來，將東風君的詩作譜成曲演奏如何？”
“隨你的便！”
“先生，可否請您給譜曲呢？”
“瞎扯什麽！”
“在座的有人會譜曲嗎？”
迷亭說：“落選的寒月君可是個小提琴高手喲！好好求求他！不過，隻請他喝香檳，恐怕是不會答應的。”
“雖說都是香檳，四五元錢一瓶的可不好喝，我請來賓喝的可不是那種便宜貨。您可以給我譜一曲嗎？”
寒月說：“好的，當然可以了！即使給我喝兩角錢一瓶的，我也幹，沒有報酬也可以！”
“我不會讓您白幹，會給您報酬的。如果您不喜歡香檳，這個禮物行嗎？”三平說著，從上衣內兜裏掏出七八張照片，扔在席上。那些照片全是些妙齡女郎，有半身的，有全身的；有的站著，有的坐著；有的穿著裙褲，有的穿著長袖禮服；有的梳著高島田式發髻。
三平說：“先生，您看，有這麽多候選人哪！為了表達謝意，我可以從中給寒月和東風君分別張羅一個。這個如何？”說著扔給寒月一張照片。
寒月說：“好啊！請您務必費心周旋。”
“這個也不錯吧？”三平又扔過去一張。
“這個也不錯，請一定代為周旋。”
“您到底選哪一個？”
“哪一個都不錯。”
“您可真是多情喲，先生！這一位是某博士的侄女呀！”
“是嗎？”
“這位性格特別溫柔。年齡也合適，才十七歲……如果娶她，有一千元的陪嫁哪……這一位是縣知事的千金。”三平自顧自地說著。
“那我都娶了，不行嗎？”
“你都要？這可太貪了。您是一夫多妻主義者嗎？”
“雖說不是一夫多妻主義者，可我是個肉食論者。”
主人不客氣地說道：“什麽主義不主義的，快把這些玩意兒收起來不好嗎？”
“這麽說，一個也不要了？”三平邊問，邊將照片一張張地裝進衣袋裏。
主人問：“那啤酒是怎麽回事？”
三平說：“是我帶來的禮物！為了提前祝賀，我在路口的酒館買來的。一起幹一杯吧？”
主人拍拍手叫來女仆，開了瓶。主人、迷亭、獨仙、寒月、東風，五個人畢恭畢敬地舉起酒杯，祝賀三平君的豔福。
三平非常興奮地說：“我邀請各位參加我的婚禮，都會賞光嗎？會賞光的吧？”
主人立刻回答說：“我可不去。”
“為什麽？這可是我一生當中唯一的大事呀！您不去嗎？有點不通人情喲！”
“不是不通人情，反正我不去！”
“是因為沒有合適的禮服嗎？其實穿短褂、裙褲就可以。先生，還是偶爾出來與人交往比較好！給您介紹些名人。”
“誰稀罕！”
“對您的胃病有好處的！”
“胃病不好也沒關係。”
“既然先生這麽固執，學生就不勉強了。您怎麽樣？肯賞光嗎？”
迷亭說：“我一定去。可能的話，我還希望有幸當個媒人呢。有俳句雲‘九杯香檳醉春宵’……你說什麽，媒人是鈴木藤？嗯，我就知道會是他的。這可太遺憾了，沒有辦法。若是兩個媒人，就太多了吧？那我就以朋友身份出席吧。”
“您怎麽打算？”
獨仙說：“你問我嗎，‘一竿風月閑生計，人釣白蘋紅蓼間’[52]。”
“這詩是什麽意思？是《唐詩選》裏的嗎？”
“我也不知道是什麽意思。”
“不知道什麽意思嗎？這可難辦啦。寒月君會賞光的吧？咱們也算是老相識嘛！”
“一定出席。不然就聽不到樂隊演奏我作的曲子了，那不是太可惜了嗎。”
“就是嘛！東風君，您呢？”
“我嘛，很想在新郎新娘麵前朗誦我的新詩。”
“那可太好了。先生們，我有生以來也沒有這麽高興過呢。所以，我要再喝一杯啤酒。”
於是他獨自咕嘟咕嘟地喝起自己拿來的啤酒來，喝得滿臉通紅。
秋天日短，眼看天黑了。我看了一眼煙蒂成堆的火爐，才發現爐火早已熄滅，就連這些無所事事的諸公也似乎有些興盡。先是獨仙說：“太晚了，該走啦！”大夥跟著也都說：“我也該走了！”便一個個地邁出玄關。於是，客廳裏像曲藝演員散了場，霎時變得冷清了。
主人吃罷晚飯進了書房。女主人攏了攏單薄的內衣領口，在縫補一件洗褪了色的家常衣服。孩子們都已並枕而眠。女仆去了澡堂。
看似悠閑的人們，若叩其內心深處，總會聽到悲哀的聲音。