賀正榮病了，大病一場。
在他生命垂危的時候，古城在狂熱中漸漸降溫。人們厭倦了。沒人再關心病中的賀正榮，他呻吟、掙紮、痛苦，卻沒有人知道。賀正榮被遺忘了。妻子調離了公安局，到工廠做了工人。兒子下鄉插隊去了。賀正榮獨自一人倚杖而行，經常一個人在小公園裏怨天尤人，也譴責自己。
有一天，一個消瘦的白發老人站到他麵前：“小賀。”
賀正榮病眼昏花，問：“你是誰？”
那老人笑笑，沙啞著嗓子說：“連我都不認識了麽？”
賀正榮說：“嗓音熟，可是……”
老人抓住他的胳膊，搖了搖：“我天天看你在這兒轉悠……我姓宋。”
賀正榮恍然一驚：“宋……你……你還……”
“叫我老宋。”當年的宋局長倒是紅光滿麵的，頗讓賀正榮自慚形穢。老宋上下打量他一番，問：“怎麽病成這樣？”
賀正榮苦笑，“垮啦，完了……”
老宋眼波一閃，瘦長的手指點點賀正榮的鼻子：“你，有心病，這才是關鍵。”
賀正榮又一驚。再看老宋，竟有仙風道骨的感覺。這從五七年就倒黴的老家夥，硬硬朗朗，氣宇不凡。
“您……挺好？”他試探著問。
老宋依然笑著：“當然挺好。吃得飽睡得著，不悲不怒不嗔不愧，自得其樂。”
賀正榮無話可說，又似有許多話說。老宋笑眯眯地把目光挪向飄拂的柳枝，枝間正有幾隻小鳥雀躍，很有幾分生氣。遠處，半荒的荷塘鑽出幾枝自生自滅的碧荷，在微風中搖出許多詠歎來。
二人沿著蜿蜒的小徑緩行。賀正榮從思緒中理出點感慨：“唉，當警察當到今天這份兒上，您說，有什麽勁？”
老宋看看他：“怎麽沒勁？有勁沒勁也不看這一時喲。從五七年就不讓我幹這行了，好，我幹別的，總不能讓我死吧？”
賀正榮感歎：“可是……”
老宋說：“可是什麽？警察這個職業，和別的工作還不一樣，最要緊的是一個忠心，三心二意不行，心猿意馬不行，半心半意也不行……”
賀正榮想說：忠心忠心，我最後落個傷心。可沒敢說。
老宋看著賀正榮，兩隻眼睛像兩把手術刀，在賀正榮身上劃來劃去，劃得賀正榮體無完膚，有一種沒穿衣服的感覺。他望望四下無人，吞吞吐吐地說：“您說我有心病……說的對啊，您看，我……我辦了……這麽一件……虧心的事……”
賀正榮越說越快，越說越流暢，說完，仿佛卸個包袱。
“你這事，”老宋不等他話音落地，便斬釘截鐵地下了結論：“說明你對警察這個職業啊，有點兒忠心。可你那是愚忠。愚忠，懂嗎？愚昧，蠢笨，還有私心。你怕丟了這份差，你怕造反派整治你，就幹方百計在別人身上摳毛病。時間長了，哎，你就真覺得自己有一身毛病，你就真乖乖地按人家圈的圈兒跳。你呀，沒了腦子，光剩下私心了。”
賀正榮被說得身上一陣燥熱，跟著又是一陣奇冷。他愣愣地回想一切，慢慢照出自己心靈上的暗傷。真的，為了得到造反派諒解，為了早日離開那個沒手紙用的“牛棚”，自己把自己、把周圍同誌都翻了一個遍啊，那真是虔誠，真是絞盡腦汁。就為了舍不得離開公安局麽？就為了這一份累人熬人讓人恨又讓人愛的差事麽？
“人有腦子，得多想點東西。”老宋說，“忠於黨，就得多為這個黨想想。忠於這個職業，也就得為這個職業想想。那，你就不是愚忠了，你才真是忠心耿耿，而且沒私心。”
“說著容易，可……做起來難啊……”
“是難。人活著就難，當了警察……就更難吧？”
“我不如您啊……”賀正榮很慚愧。
“也不全怨你。”老宋說，“這個職業有種魅力，真讓人舍不得……王世才，就說是自殺吧，還不是因為舍不得卸任。”
兩個人登上土山，放眼望去，默然無語。
良久，老宋深沉地說：“多動動腦子吧，這個社會，這場運動，匹夫有責啊。”
賀正榮驚訝：“您這話……”
“我是什麽也不怕的。林彪都摔死了，這說明了什麽？想想吧，想想吧！”這老宋故弄玄虛，把個賀正榮說得心煩意亂，他想：是得想想了，怎麽當個好警察？