穿著紫色秋衣、紫色秋褲，一個女人衝出大澡堂，越出精神病院大門，頭也不回。四月的午後，東北城市的郊區，她跑上涼意未消、人煙稀少的街頭，跑進路北邊龐大的建築工地。很快，她背後出現一輛醫院的麵包車，緊追不放。女人繼續狂奔，拚命把自己投入精神病科大院之外的那個世界。
01
兩年前，趙文娟第一次出現在我工作的精神病科裏，一襲大紅裙異常紮眼，一看就是結婚禮服，一看就極不合身，裙子緊箍在她身上，胸前那塊快要被撐破了。作為母親的我知道，這是漲奶。
這個23歲的“新娘”，生完孩子還不到3個月。此刻，她坐在沙發中間麵對著我，圓臉紅撲撲的，稚氣未脫，帶著剛生完孩子的浮腫，頭發又粗又密，潦草地紮著一個馬尾。她腿上擺著一隻藍色毛絨兔子，手裏牽著一根細繩，細繩那頭是一個有動物圖案的氣球，她的手指不停地在細線上纏繞。她安靜且警惕地盯著我，毫不回避眼神接觸。她的眼睛很大，眼白明顯。被她直勾勾地盯著看了一會兒，我心裏倒害怕了。
我起身，向趙文娟走過去。她立即笑起來，丈夫李貴宇則更緊地抓住她的胳膊，好像生怕她突然跑掉。我又沉進沙發，眼神示意李貴宇放鬆，然後對趙文娟也笑了笑，“給我介紹一下旁邊的人好嗎？”
“他是我的寶寶。”趙文娟停下手指的動作，歪頭看了一下李貴宇。“你說，你是不是我的寶寶？”趙文娟追問，聲音拖得很長。“是，是的。”李貴宇趕忙答複。趙文娟滿意地笑了，整個人像被戳破的氣球，鬆了下來。
“你知道這裏是什麽地方嗎？”我接著問第二個問題。趙文娟牽著氣球的手突然鬆開，剛才孩子似的狀態消失了，氣球飄到天花板上。她猛然站起，沒對著我，而是凶狠地質問剛進來的一個小護士：“你是不是婷婷？”小護士剛來精神科不久，嚇得跑出接診室。我問婷婷是誰。趙文娟瞪著好像要噴出火的眼睛大罵：“別跟我提她！”趙文娟開始邊喊邊往外衝，丈夫李貴宇和趙文娟的父親趕緊按住她。
陷入沙發的趙文娟氣呼呼的，胸口劇烈起伏。我撿起掉在地上的兔子，試圖安撫她，但無論說什麽，她都不搭理我，隻是使勁扯兔耳朵，嘴裏嘟囔：“賤人。”我知道沒辦法再交流了，安排護士送她去病房。她站著不肯挪步，一定要李貴宇陪著。
走到女病房的小鐵門旁邊，發現李貴宇準備離開，趙文娟不幹了。她一把抓住李貴宇的手，求他帶自己回家。她說自己再也不鬧了，回家會好好幹活，好好說話，不罵人，也不打孩子……我讓李貴宇趕緊走，病房幾個護工趕過來幫忙。趙文娟兩手使勁抓著鐵門，對我們連踢帶踹。走廊隻有十來米，李貴宇趕緊拐進辦公室。趙文娟看不見他了，開始破口大罵：“不得好死，斷子絕孫。”罵著罵著，她坐在地上。護工趁機關上小鐵門。在精神病院裏，真正區別“病人”與“非病人”的正是這扇小鐵門。
在病房裏，趙文娟拒絕脫下身上的大紅裙，護工百般折騰，實在沒辦法，我給她注射了鎮靜劑。趙文娟躺在單人**，睡著了。
第二天一早，我剛到小樓外，就聽見她洪亮的罵人聲。趙文娟穿著藍白豎條相間的病號服，站在裝著鐵欄杆的窗戶前，朝著院子漫無目標地飆著髒話。夜班護士告訴我，趙文娟早上五點就起床開罵了，沒歇過，好像窗外站著一個人，一個自己的仇家。
作為醫生，我在這裏有時會萌發一種與世隔絕的感覺，我常常帶兒子來院子裏捉螞蚱。我們樓進樓有一道大鐵門，一層辦公室和女病房中間隔著的就是那道小鐵門，二層則是男病房、住進大鐵門和小鐵門裏，代表著隔離，更代表著患者病情的等級。小樓裏會階段性不太平，那一般都是來了新人。
聽到趙文娟到來第二天的晨罵，我知道這又是難熬的一周。趙文娟罵起人來一套一套的，還帶著節奏。她和其他患者一樣，罵社會、罵我們科主任，大多數時候就站在窗前對著院子漫無目的地叫罵。她站的那個窗口就像照相館裏的背景，更換著不同的病人，口舌異動，飆出各式句式：祈使句、感歎句、疑問句等等，夾雜髒話。見多了，我漸漸覺得病人這樣的“晨罵”甚至就像“晨練”一樣。或者像無聊了找個事打發時光，或是像發泄積怨摔個杯子，而窗外被罵的那些不是空氣，而是自己的過去、自己的內心。
到現在為止，我對趙文娟的過去與內心幾乎都一無所知。
02
患者其實很聰明，不怕護士和護工，而是“見人下菜碟”。看見我進來，趙文娟暫停了罵街，轉而向我詢問丈夫李貴宇什麽時候能來接她。昨天家人跟她說來醫院是檢查身體，也沒提住院——來這邊的患者大多數都是被這樣哄騙來的，少數有嚴重暴力傾向的，是被家人綁來甚至警察送來的。
按精神病院規定，第一周婉拒家屬探視，因為抗精神病藥物還沒起效，患者病情波動很大。這時來探望，患者會吵著要回家，更加不肯配合治療。所以我隻能繼續先拖延著。
但眼下，因為一天一夜沒有喂奶，我發現趙文娟漲奶更嚴重了，如果不把奶水擠出來，她很可能會得急性乳腺炎。我請婦產科醫生來幫忙，但他們害怕，不敢進病房。來回折騰了好久，趙文娟下午才拿到吸奶器，半天沒搞明白怎麽用，就讓我幫忙。為了安全與管理方便，精神病患者的病房都沒有門，沒有私密性，我幫她狼狽擠奶的時候，門口一直有一堆人圍觀。不過趙文娟很乖巧，沒有抵觸。
第一周快結束時，趙文娟的狀態開始穩定，不過她還是會每天都站在窗口對著空氣“晨罵”。當了多年的精神科醫生，我還是弄不清，患者到底是天使還是惡魔。他們發病時可能比魔鬼還可怕，但一轉身又成了純潔無瑕的天使。兩種模式來回切換，常常讓我猝不及防。
趙文娟住進小樓的第二周，一大早，李貴宇拎著很多趙文娟愛吃的東西到了精神病院，還錄了很多兒子的視頻給趙文娟看。趙文娟反應不一，有時大笑，有時哭。趙文娟見到李貴宇，反應也很平淡。我能看出李貴宇的失落。
應該是職業習慣，我關注病人時總在琢磨他們背後的家庭，因為那畢竟是他們天天待的地方，或悲或喜，總有關聯。趙文娟的爸爸也來過。他得先坐公交車到長途客車站，再坐兩個多小時的客車到市裏，然後再坐公交車來精神病院。每次來，這位父親都拎著特別重的水果，拖著一條瘸腿，看起來比一米六的女兒還矮。他解釋了一句，女兒性格“不算好”，“心眼小，愛嫉妒”，從小也沒什麽朋友。他還告訴我家裏沒有親屬患有精神疾病，趙文娟估計隻是生完孩子不久，又和婆婆爆發過衝突，才變得比較邪乎。
趙文娟的父親向我描述了趙文娟發病那天的情況。
03
當時，趙文娟突然把正在懷裏吃奶的孩子扔到地上，然後轉身走到院子中央，高喊：“臭不要臉的，有種你給我出來！”沒人知道她在對誰喊話。正在洗衣服的婆婆驚呆了，趕緊抱起地上的孩子。趙文娟追了過去，搶走孩子，拎在手上，繼續罵：“敢跟我搶孩子，我咒你不得好死！”孩子一直在哭。婆婆上去再搶，趙文娟直接騎到了婆婆身上，拽著婆婆的頭發。鄰居來拉架，趙文娟見人就罵，逢人便咬。很快，公公、婆婆、丈夫、父親、大姑，甚至結婚介紹人都來了，大家把她綁在**。
商量了一晚上，大夥覺得趙文娟剛生完孩子，是得了“邪病”，得找“大仙”。來我們精神病院看病的人，尤其是農民，很多都先找過“仙兒”。這些“仙兒”某種程度上算是野生心理醫生。有一次，“仙兒”把患者帶到我們這裏來，院裏一個大夫竟然發現，這個“仙兒”是她心理谘詢師課的學生。
趙文娟找的那位“仙兒”自稱祖上專業“跳大神”，公開說自己學過心理學，認為“跳大神”的作用至少相當於“心理暗示”，多少有點效果。“大仙”的收費是一萬塊，隻保一年不犯病。“大仙”拿著羅盤在家裏四處測量，又是調整床的朝向，又是在床頭放一碗水。家裏還設了祭壇，早晚必上香。趙文娟的家人一切按“仙兒”的指示恭敬地執行，趙文娟喝下粉末衝的水，情緒似乎穩定了。她看了看周圍的人，目光落在父親和大姑身上：“爸，姑，你們啥時候來的？”她不記得自己曾經打過婆婆，還摔過孩子，隻知道自己可能做錯了事。
才過了一個多月，趙文娟又犯病了。“大仙”過來提供“售後服務”，沒有一點效果。他倒是實在，說這是“實病”，趕緊送醫院。
生孩子對女性的身體與精神都是很大的挑戰，這是每位母親的偉大之處。作為主治大夫，我覺得趙文娟的情況，生孩子是主要誘因，但也有性格基礎。
趙文娟的父親向我講了一些家裏的情況。趙文娟上小學前，她的母親因為車禍去世了。他沒有再婚，一直在鎮上擺攤賣水果，支撐父女二人的生活。趙文娟小時候經常被欺負，但她不軟弱，有一股狠勁，敢和男孩子打架。李貴宇也證實了這一點，他還記得第一次見趙文娟時，自己臨時有事，他讓趙文娟先回家，改天再約，但趙文娟堅持要等。一等就是一個多小時，趙文娟沒抱怨過一句。
李貴宇還發現，趙文娟懷孕後脾氣和以前明顯不一樣了。她會突然變得暴躁，半夜跑到外麵大喊大叫；有時情緒低落，一個人坐著哭，扯自己頭發，甚至打自己。她會自言自語，突然大笑。問她說什麽，她不答，轉身走開。李貴宇覺得大概女人懷孕都是那樣，也聽哥們說過自己的老婆懷孕時各種折騰，就想著生完孩子後會好起來。
但生了孩子的趙文娟總在兩個極端遊**：要麽抱著孩子不撒手，誰也不許碰，要麽在晚上呆呆地抱著孩子流淚。而有時孩子哭了，趙文娟卻連理都不理。我注意到，李貴宇講這些的時候情緒也變了。
我把趙文娟第一天穿著的大紅禮服裙子交給李貴宇，他問我：“趙文娟能好嗎？”我理解他的擔心，但沒辦法跟他保證。我能明顯感到趙文娟心裏藏著事，雖然規律服藥會有效果，但沒法保證受到刺激不再犯病。這個事，她自己不解開，醫生的幫助總是有限的。
04
趙文娟住進我們精神病院的第三周，我開始當“住院總醫師”。我們戲稱這個職位是“總住在醫院裏的大夫”。那段時間，我的生活節奏和趙文娟她們幾乎一致——早上六點多，趙文娟和其他患者會被叫醒，洗漱過後吃早飯；七點後吃藥；八點半查房；護工和護士會盡量讓大家出去活動，做廣播體操；午飯過後，有一小時活動時間；每周三和周五下午三點半可以洗澡；晚飯則由醫生下班前準備好。
每天晚上五點到八點之間，病房的二層小樓非常安靜。樓上的男患者會打撲克、下象棋，如果想抽煙了，就去找護工幫忙點煙；樓下的女患者會在活動室裏看電視劇，活動室有三四十平方米，大家麵對麵坐在幾排塑料桌椅前，喝著大保溫桶裏的溫水。我沒什麽事也會跟女患者們一起看電視，順便聊聊天。和她們聊天，會覺得內心變得特別幹淨。精神病院與外界隔絕，待久了，似乎就不再會計較利益得失，會去思考一些本質的問題。
我和趙文娟聊天最多。經過兩周多的治療，她已經很平穩了，開始向我回憶究竟發生了什麽。
“我體內存在著另一個人……”趙文娟說，她小時候，那個人就躲在體內的某個角落裏。成年之後，自己常常表現出截然不同的性格，時而乖巧如少女，時而暴躁堪比潑婦。多數時候，她能控製住那個人。但自從生完孩子，她覺得自已很難再控製意識了。她說那個人非常邪惡，常常會有可怕的想法。她必須非常用力，才能不讓他跑出來。趙文娟認為，摔孩子的就是那個人，胡說八道罵髒話的也是那個人。她覺得，有時候照鏡子，會不認識鏡子裏的自己。小樓隻有水房裏有鏡子，想象著趙文娟描述的畫麵，我會感覺毛骨悚然。好多次我想問她第一次見麵時，她大罵“婷婷”的事，趙文娟都不願多談。我猜，也許趙文娟在擔心，提起婷婷會勾出體內的那個“惡人”。
我見識過一次趙文娟體內的“惡人”跑出來。有一回，趙文娟的大姑帶著女兒婷婷來探望。趙文娟母親去世後，大姑特別照顧她，一放假就把趙文娟接到家裏和婷婷一起玩。趙文娟和婷婷年齡隻差幾個月，大姑買衣服、玩具和書，總是買兩份一模一樣的。趙文娟的童年幸好有大姑在。
值班的醫生知道趙文娟第二天就要出院，也沒多想，直接帶著她們去了女患者活動室。婷婷一看就是剛畢業的大學生，長頭發，穿著米色的風衣，很有氣質。結果趙文娟看到婷婷的第一眼就衝上來，接著便是一記響亮的耳光，還猛地拉扯婷婷，護工和大姑趕緊把她們隔開。婷婷被打蒙了，用手捂住左臉。趙文娟還不依不饒：“馮婷婷，你不要臉，搶了別人的媽！”平時趙文娟管大姑也叫“媽媽”。趙文娟罵著，說自己比婷婷聰明，本來她該上大學，卻被婷婷偷走了試卷。因為趙文娟情緒波動太大，值班醫生就給她打了鎮靜劑。
我到病房看趙文娟時，她已經醒了。“為什麽要打婷婷？”我問她。她不承認，堅定地說：“我沒有！”我知道這是趙文娟體內的“惡人”出現了，這個“惡人”嫉妒婷婷。
當時趙文娟已經住院第三周了，一次都沒站在窗邊罵人，睡眠也很規律。我和她的丈夫李貴宇本來商量，再下個周一就可以辦理出院了，結果“惡人”在當周的周日跑出來了。等趙文娟心心念念的周一到了，一大早，我還沒起床，就又聽見趙文娟的罵聲回**在病房內外。她的狀態和最初住院時差不多，隻是鬧得沒當初那麽厲害。
她暫時不能出院了。
05
出院時間推遲了十多天。走的時候，趙文娟和病友們道別，來辦公室感謝醫生。一些患者習慣了長期住院，反應很淡漠，但趙文娟認真地做著道別，還說會回來探望。病人為了離開而走進醫院，可作為精神科醫生，我總覺得我的患者更特殊些，因為肉體的傷痛好治，內心的平複很難。
一個月後，趙文娟回來複查，她記得每一個患者，也給女病房的好多人帶了禮物。精神病患者之間的友誼和其他人不一樣。很多人看精神病患者的眼光是異樣的，再有教養的人也難以隱藏。但趙文娟對著窗外大罵時，患者會給她倒水。趙文娟有時會罵上對方一句，有時會接過水一口喝下。
曾有個患者在發病時，手腳都攀上了窗戶的鐵欄杆，老田就守在旁邊，怕他掉下來，“誰沒有犯病的時候”。
聊天時，趙文娟說羨慕我，我說她現在也很好。我了解到，她出院後就在家附近的敬老院找到了保潔工作。“敬老院裏的爺爺奶奶真可憐，有些好久都沒家人看望。”她常自費給這些老人買水果。“那些爺爺奶奶也喜歡你。”我說。趙文娟樂了：“是啊。我也挺好的。”我問趙文娟之後有什麽打算，她說想開一家服裝店。“我賣過衣服，很多客人都很喜歡我。”她憧憬著未來的時候，臉上又浮現出了孩子般的笑容。我和趙文娟約法三章：第一，回家後還需要繼續吃藥；第二，每個月都要回來看我，我告訴她“不然我會想你的”；第三，如果感到體內的那個“惡人”要出來，就馬上回來找我。趙文娟都答應了。
2013年3月，趙文娟出院五個多月，李貴宇突然打電話給我，要送她回來。送趙文娟來的時候，李貴宇非常生氣，說她回去前兩個月還挺好，後來經常因為很小的事情發脾氣。婆婆不敢惹她，害怕她“犯病”。家裏人都小心翼翼地，盡量不讓她幹活，也不讓她抱孩子。趙文娟是家裏的一員，卻成了所有人都不敢招惹的人。在敬老院工作時，趙文娟又和人打架，窗戶玻璃都被她砸了。
辦完手續，李貴宇轉身走了。趙文娟在病房熟門熟路地和病友聊天，也不太把丈夫的離開當回事。她說敬老院裏有個奶奶的女兒，含沙射影地諷刺自己沒有媽媽。她要說法，結果對方不承認，於是趙文娟開始罵人，對方去找院長投訴。她說：“你說我能不收拾她嗎？”“是得收拾她。”“院霸”和幾個患者在旁邊附和。
06
和第一次住院差不多，趙文娟又對著窗外罵了一周多。
但平靜的時候，她會跑來跟我說：“陳醫生，我已經穩定了，你打電話給李貴宇，讓他帶著孩子來看我行不？”
我聯係李貴宇，他就和婆婆抱著孩子來。趙文娟抱著孩子挺高興的，但情緒沒保持多久，就突然冷淡下來。那天她一晚上沒睡覺，第二天晚上還是失眠。我開始擔心，通常連續兩天晚上不睡覺，多半是要發病。果然，她開始扔東西。患者們的個人物品都不多，趙文娟能抓在手裏的隻有洗漱用品和飯盒碗筷。不過即使是發病，她仍然保持著一定的理智，別人的東西她不扔。她還會站到窗前罵人，一連好長時間，連我她都不怎麽搭理了。中間，李貴宇來看過她，她說李貴宇假惺惺地來看笑話。李貴宇走的時候說，趙文娟總是犯病也不是辦法。他現在有心理陰影，不敢讓趙文娟回家。
有天早上，趙文娟站在一樓女病房的鐵門邊等我，看到我進來，又磨我：“我想李貴宇了，你讓他來看看我吧。”我說自己要查房，忙著呢，趙文娟不反駁，就跟在我身後，看著我一間一間查房。我給李貴宇打了電話，他說家裏忙，沒空。這之後，基本每天上午查房時，趙文娟都讓我再給李貴宇打電話。每次李貴宇都說忙，來不了。我知道李貴宇在找借口。他在醫院附近的居民區當保安，工作一整天可以休息兩天。他的村子離醫院也不遠，他想來的話，並不難。
大概又過了兩三個星期，一天下午，我看見趙文娟一個人坐在活動室裏哭，她說想孩子了。她怕孩子再也見不到媽媽，也擔心自己不能保護孩子，趙文娟說有時候看著孩子，會想咬一口，“甚至有掐死他的衝動”。她越說越激動，不斷地問：“這個病會好嗎？”
趙文娟已經很多天沒再要求李貴宇來看自己了。她很少去活動室看電視，總是獨自坐在病**發呆。每周二和周五下午，是患者洗澡的時間。病房裏沒有浴室，要去醫院的大澡堂。每次洗澡都是一個護工在外麵守著，一個護工在裏麵陪著。那天趙文娟在更衣室磨蹭了很久，遲遲不願進澡堂。護工脫了衣服，自己進去洗了，更衣室裏隻剩趙文娟。
沒人知道中間發生了什麽，但趙文娟決定逃跑。
她掙紮著向前跑，手叉著腰，應該是岔氣了。因為服用藥物，趙文娟體重又長了十來斤，已經是個胖子了。等我們發現她的時候，她闖進了一片工地，工地裏的工人全停下了手中的活，張大嘴看著一群穿白大褂的追趕著一個女人。
趙文娟終於跑不動了，一屁股癱坐在地上。我向她走過去，牽起她的手，她一點反抗都沒有，跟著我上了車。在車上，她靠在我身邊，呼吸慢慢平複下來。我遞給她一瓶水，她喝了一小口，然後趴在我的腿上，什麽話都沒說。回到病房，“院霸”興奮地問趙文娟：“你剛才跑啦？”趙文娟沒理睬。當天晚上，她一切如常，吃藥，睡覺。
07
趙文娟再也沒讓我叫李貴宇來看她了，一天中的大多數時候，她都躺在**一動不動。有時候打飯她都不起來，護工打好了會放在她的床頭，也不知道她吃了多少。我開始懷念她對著窗戶破口大罵，至少那時的她還是活生生的。
這一次趙文娟住了三個多月院，規律服藥後也沒有什麽不良表現，就又出院回家了。
2014年9月左右，出院一年的趙文娟又回來了。她的模樣讓我嚇了一跳：她足足有一百八十多斤。
一年多來，趙文娟沒有來複查，服藥也不規律。李貴宇說趙文娟已經不能工作了，她成天發呆，好的時候，能稍微幫忙幹點活；壞的時候，他們就給她吃藥，讓她在家裏昏睡。趙文娟已經被家人視為累贅。李貴宇說自己拿她沒辦法，再來治一治試試，也算是努力了。辦完住院手續李貴宇就走了，也沒說什麽時候會再來。
趙文娟第一次來的時候雖然剛生完孩子，體形不瘦，但還保持著年輕女孩的身材。而現在，她身形臃腫，目光呆滯。因為服藥不規律，也因為是多次複發，她對藥物反應不好。問她什麽，她隻用一兩個字簡單地回答。
第二個月李貴宇來交錢，都沒有去看趙文娟，隻是嘟囔著錢是借的，下次要讓趙文娟父親來交錢。
一天晚上八點多，我們正在發藥，我突然聽到一陣砸門聲。李貴宇和趙文娟父親都來了。趙文娟父親說要帶女兒出去離婚，李貴宇在旁邊反唇相譏：“你自己的女兒自己帶走。”
後來我們了解情況才知道，李貴宇前一天和趙文娟父親商量事情時，兩個人吵了起來，李貴宇不知道從哪兒打聽到，趙文娟媽媽曾患有精神病，犯病跑出去的時候，被車撞死了。他說：“如果知道這個事，絕對不可能和趙文娟結婚。精神病是要遺傳的。你們家太不是東西，這麽大的事都瞞著。”
我看著趙文娟的父親，他漲紅了臉，卻沒有否認。我心裏一驚，之前我多次問他和趙文娟母親兩家近親裏有沒有精神病患者，他都堅決地否認了。如果早知道趙文娟母親患有精神疾病，最初的治療方案都將調整。此時的趙文娟已經出現了“衰退”現象，錯過了最佳治療時機。“她媽都死了20年了，你還提這個幹嗎？趙文娟是在你們家病的，一定是你虐待趙文娟了。”趙文娟父親當著我的麵哭起來了，說這麽多年自己多麽不容易。李貴宇隻是在旁邊冷冷地看著。
我去病房看趙文娟，她剛吃完藥，手指機械地纏繞著頭發，如同當初用手指纏繞氣球線。她好像已經認命了，覺得自己的餘生會和“院霸”一樣，在這裏一直住下去。
08
作為精神科醫生，我常常覺得困惑，患上精神疾病到底是天災還是人禍？我看著包括趙文娟在內的這些互相編辮子的女病人，她們每個都有可以稱為“悲慘”的人生遭遇，很多時候我會將其歸為“天災”，比如近親患精神病；但也有不少患者可以說是“人禍”，比如生逢變故；有些人真的是遇人不淑，被命運戲弄才得了病；也有一些患者怨不得別人——雖然這樣說會顯得缺乏同情心，但確實有些人就是自找的——而我說不清，趙文娟的遭遇到底是天災還是人禍。
又過了一兩個月，李貴宇突然來辦出院手續，他說已經治不起了，要把趙文娟送到一百多裏外的鄉下。那邊有一個便宜的治療機構，每個月隻需交三百多元的夥食費。裏麵除了有精神疾病患者，也收留流浪在外的孤寡老人。但那裏的治療水平跟不上，使用的都是老藥，副作用很大，除了保證人不跑，不出事，做不了更多事情。我告訴李貴宇，吃了老藥，趙文娟會變得更加呆滯，還會流口水。李貴宇不屑地說：“和現在有什麽區別嗎？”
我勸不住李貴宇，隻好給趙文娟辦了出院。但是此時，趙文娟已經適應了這裏的生活。
李貴宇辦出院手續的時候，趙文娟獨自在病房收拾東西。她的動作很緩慢，她將衣物、洗漱用品一件一件地放進編織袋裏，狀態不像第一次出院時，那麽興奮地整理好一切，和病友們一一道別。李貴宇嫌趙文娟太慢，走進病房，直接將**的東西都劃拉到一堆，亂七八糟地塞進袋子。趙文娟就呆呆地站在一旁看著。門口有人在圍觀，每次有人出院，病房裏的氣氛都會熱鬧起來。大家都想出去，但沒人知道，趙文娟不是回家。李貴宇把趙文娟拉出女病房的小鐵門，又走出病房的大鐵門，讓趙文娟坐到電動車的後座，帶著她走了。
我再也沒見過趙文娟，直到現在還會為她的孩子擔心，那孩子和趙文娟一樣，小小年紀就失去了母親。
如果說這個故事還應該有一個主角，那可能就是趙文娟的母親，可有關她是怎樣的人，是怎樣得了精神病，甚至是不是得了精神病，又是怎樣出逃，出了什麽樣的交通事故身亡……所有這些我都無從知道。雖然也有遺傳的情況，但我寧願相信趙文娟和她母親的病不是因為遺傳，而更多是家庭的因素，或者是人內心的因素。
心理學中有個概念叫“期待效應”，意思是，你覺得事情會變好，那事情變好的可能性就會增加，反之亦然。站在高處，老想著掉下去，腳底就軟了；對需要你幫助的病人，老覺得不會好轉，他就真的不會好轉了。有個心理醫生也這麽說：“在病院裏，越當他是普通人，他就越可能是普通人。你如果當他是病人，他就永遠都是病人。”
而對於精神病人的家屬來說，越往壞了琢磨這個問題就越想逃避，循環往複，最後就隻能眼睜睜看著自己的家人被病症吞噬。
我前文提到的“院霸”的好朋友李雪，和趙文娟的情況類似。她就是在剛生完孩子不久後，被診斷出患有精神疾病。她有次在活動室裏扇了丈夫一巴掌，其他患者都在一旁起哄，讓她繼續扇。難得的是，她的丈夫不躲不閃，非常鎮定地讓妻子打。之後還安慰我們，說精神科醫生的工作挺不容易的。多虧了丈夫的不離不棄，李雪是我見過的恢複最好的患者。
人活著總會遇上事，大多數可以通過努力破解，但還有一部分，光靠自個兒是無解的。在精神病院這種地方，病人大多無法自主，隻有家屬用心，病人才有好轉的可能。不是說“人定勝天”，但對現狀和將來的態度是會從內到外影響一個人的。看著李雪，我總會想起早早就開始收拾不多的行李，盼著周一到來、家人來接的趙文娟。那時她的表情總是活靈活現。