跟著媽媽去流浪

小倩告訴我，她對“那個人”的記憶是從10歲開始的。一天晚上，不記得是什麽原因，小倩自己一個人待在家。半夜醒來，她看到床頭坐著一個人。那個人的身影好像拚圖，開始是一片一片散落的，後來逐漸清晰，慢慢組合起來，就像3D成像。他開始和小倩說話。小倩伸手去摸，摸不到，那個人明明就在眼前，卻怎麽摸也摸不到。她很害怕，硬是摸黑走到了姥姥家。

進屋的時候，小倩感到一陣解脫。可當她最後回過頭，發現那個人正在跟她揮手道別——我以後再找你玩。見到“那個人”之後，小倩意識到，自己真的是瘋子的女兒。

小倩清晰地記得，在學校裏，總有同學喊她是“瘋子的女兒”。她在學校沒什麽朋友，一直是被欺負的那個，同桌男生會揪她的辮子，或者故意擋著不讓她出去。小倩如果要離開座位，隻能從課桌底下爬出去。有時為了能減少上廁所的次數，她白天幾乎不喝水。

在小倩的記憶裏，她的整個童年好像都在跟著媽媽流浪。媽媽會帶上小倩兄妹三人一起上路，小倩和哥哥牽著手走在田邊，媽媽背著妹妹在前麵走。那一年，哥哥6歲，小倩4歲，妹妹隻有1歲多。渴了，他們就喝小溪裏麵的水。餓了，媽媽會從垃圾桶裏撿東西給他們吃。小倩記得路邊漂著水草的溪水帶著土腥味兒，“得慢慢喝，才會有一股清香。”

但記憶總是陽光燦爛的，他們有時會在小溪裏抓魚，有時會停下來薅狗尾巴草。流浪很快樂，隻是流浪的最後一站通常是派出所。會有不認識的好心人發現這隊流浪者的“異常”，找來警察，把小倩一行人接到派出所。不認識的叔叔阿姨給小倩找來幹淨的衣服和鞋，拿來吃的，還找來藥給媽媽吃。過不了多久，姥姥、姥爺就會出現，把大家一起接回家。回家的路上，小倩帶著出遊歸來的興奮，但姥姥總是在哭，小倩年幼時不知道為什麽，現在想想，她說：“（姥姥）大概覺得我們都瘋了吧。”

很長時間裏，“那個人”沒有再出現。小倩順利上完了小學、中學，她快要把那個“以後再找你玩”的約定忘記了。

很多精神病人的孩子，無論年齡大小，性格多是自卑的，小倩也一樣。小倩的成績不太好，和男生的關係也不好，勉強上了大專。但上了大專後，突然有一天，她聽見有人誇自己“長得好看”。小倩鼓起勇氣仔細照鏡子，就像《新白娘子傳奇》裏麵那個臉上有疤的玉兔精，不停地照，一遍遍地確認鏡子裏那個女生就是自己。宿舍一樓有一麵校友贈送的屏風，屏風上有麵大鏡子。以前小倩路過的時候，都是低頭快步走過的，生怕多看一眼鏡子裏的自己。從那之後，她每次路過宿舍一樓的大鏡子，就不再低頭快步走過了，而是會像很多女生一樣，偷偷瞄一眼，或者在鏡子前站一會兒。

那大概是小倩第一次自我意識的覺醒。

她發現男生並沒有那麽討厭自己，小學的男生會畫“三八”線，要繞著走才能回到自己的位置，她說：“我簡直就是他們的奴隸。”但大專期間，有男孩追求小倩，她暗戀班裏最帥的男孩，自己也愛上了學習。很快，她有了一段初戀，那是一段異地戀，他們最終還是分手了，“我們一直在吵架，他把我甩了，我太痛苦了。想出家。”這是小倩一直以來的想法。但一次心理谘詢時，小倩忽然意識到，初戀當初或許是聽了自己的話才選擇分手的。

畢業後，小倩在一個學校門口賣奶茶。一開始，她並沒有注意到那個警察。直到有一天，隔壁文具店的老板娘提醒，她才發覺有個警察來店裏的次數確實有點多。警察這個職業，小倩並不感到陌生。小時候，在流浪的最後一站——派出所，幫助他們最多的就是這樣的人。小倩覺得警察都是好人，能給人一種莫名的安全感。但那個時候，她心裏隱隱約約知道對方常來光顧的目的。她緊張、期待，又特別慌亂。她的自卑再次出現了。

每次，她隻要遠遠看見那個警察來了，就想把店門關了。或者，她會假裝去廁所，然後躲在裏麵，很久都不出來。“真遇到那個喜歡的人，感受最強烈的不是高興，而是害怕。”

那個警察對小倩窮追不舍，經過多次試探，他們確定了戀愛關係。小倩說，那時候，他倆無話不談，甚至連小倩的媽媽是個精神病人，警察也能接受。愛情讓她一陣狂喜，但感情的濃度太高，小倩有點承受不了。她開始理解媽媽為什麽總要往外跑——當情緒濃烈的時候，喉嚨裏像有個東西堵著，咽不下去，吐不出來。自己的心髒像被一隻手握著，時不時地被亂捏。她內心煎熬，患得患失，狂喜之後又有巨大的悲傷和失落。戀愛期間有好幾次，兩人濃情蜜意之後，小倩就突然“人間蒸發”好幾天。小倩覺得，自己必須離開，如果不走，就會被什麽看不見的東西吞掉。“我看不清它的樣子，但我知道我沒有辦法和它抗衡。我第一次感到那麽害怕。”

這種害怕源於小倩擔心自己會變成媽媽。更糟糕的是，小倩覺得，自己已經在變成媽媽的樣子了。

20世紀80年代初，一個花邊新聞在閉塞的小鎮裏爆炸了。一個男人在結婚前夜丟下新娘，跟別的女人跑了。那個被拋棄的女人就是小倩的媽媽。

小倩媽媽年輕的時候很漂亮，學習也好，但兩次考試都發揮失常，連考了兩次大學都落榜。上大學的夢碎了，家裏給她安排了相親。當時，她並不知道男方已經有了戀人，是迫於家裏的壓力才跟她交往的。結果，在結婚的頭一天晚上，新郎與他的戀人私奔了。

一個女人在結婚前夜被拋棄，在那個年代太不光彩了，各種說法都有。小倩的媽媽一向性格要強，受不了打擊，瘋了。和其他瘋子不一樣，她瘋的時候不打人不罵人，隻是嘴裏自言自語，漫無目的地四處遊**。跑的次數多了，小倩的媽媽更出名了，她成了十裏八鄉有名的“瘋婆子”。

在醫院治療一段時間後，小倩的媽媽病情逐漸穩定。家裏迫於無奈，降低原先的擇婿標準，把她嫁給了小倩的爸爸。小倩爸爸是個瓦匠，家在農村，他做夢都沒想到自己能娶到鎮上的漂亮姑娘。婚前他就知道小倩媽媽有病，可他毫不介意。婚後，他們一共生了3個孩子。哥哥、小倩，還有妹妹。

結婚生子那幾年，小倩媽媽和所有正常的媽媽一樣，在家洗衣服、做飯，照顧孩子，一次都沒有離家出走過。小倩的姥姥、姥爺一度以為女兒好了，小倩的爸爸也爭氣，他從一個瓦匠一直做到了他們當地的小包工頭。

但在1990年，小倩爸爸出事了。一天，他在工地幹活，不小心從高處摔了下來，沒多久就去世了。小倩的媽媽受到打擊，再次開始到處遊**。不同的是，這次，她的身邊多了3個幼小的孩子。按照姥姥、姥爺的說法，他們母子四個在外流浪的日子隻持續了很短的時間。他們處理完女婿的喪事，就把女兒送去醫院住院了。但在小倩的記憶裏，跟著媽媽流浪貫穿了她的整個童年。她清楚地知道，母親的瘋病和被拋棄脫不開關係，沒準兒哪天就要輪到自己了。

小倩不斷逃跑，隻是每一次留給她“人間蒸發”的時間越來越短了。追求她的警察小夥總能利用自己的刑偵手段，很快把小倩找回來。“我小時候總想躲起來，心裏不想被人找到，又期望被人找到。”警察無意中滿足了小倩的心理需求，給了她戀愛中從沒有過的安全感。

小倩知道，媽媽每次發病都是因為情傷。她7歲的時候，媽媽嫁給了她的繼父，那個木匠。兩個人會打架，但這個男人其實對小倩媽媽很好，他們生下了一個兒子。之後的20多年，小倩的媽媽仍然有很多的精神症狀，但再也沒有外出流浪過。

小倩決定不再逃避，她想要結婚生子，像媽媽一樣，她說：“有個小生命，我就不會孤獨了。”2013年，他們的女兒出生了，這樣平靜的婚姻生活卻並沒有持續多久。小倩發覺自己跟老公相處的方式跟媽媽和繼父一樣。每次她和老公吵架，就指責對方嫌棄她是瘋子的女兒，會不要她。雖然老公一次次地保證，卻都不能打消小倩內心的恐懼。她說：“我已經偏執了。”

發現自己越來越像媽媽，小倩崩潰了：“我是一個瘋子的女兒。”她心裏無數次地想：我已經在瘋的邊緣了。就是這時，“那個人”再次出現了。

2014年的夏天，一個下午，小倩坐在老公的車上睡著了。到了地方，老公看小倩睡得正香，就沒有叫醒她。想反正隻離開一小會兒，馬上就回來。

當小倩醒後，發現自己一個人待在地下車庫，覺得天都塌了，她說：“他還是把我扔下了。”小倩在車裏大哭大鬧，可沒人聽見。

小倩的老公並沒有按時返回，他中途碰到同事，倆人開始談案子。一談幾個小時過去了，他徹底把小倩還在車裏的事給忘了。“我一個人在車裏，從歇斯底裏到徹底絕望。”小倩事後平靜地說。

她待在地下車庫封閉狹小的空間裏時，“那個人”出現了。10歲那年，小倩和他見過，她一度以為自己已經忘記了。她說：“我再也沒有見過這個人，一直以為是自己做夢。”再次邂逅那個人，小倩沒有再感到害怕。“我知道他不會傷害我。他說他要帶我離開這個地方，雖然我不知道是哪裏，但是我願意跟著他走。”其實小倩依然待在車裏，哪裏都沒去。隻是她老公回來的時候，發現小倩已經神情恍惚，一個人在那裏自言自語。老公嚇了一跳，使勁地搖小倩。“他搖我的時候，開始，我覺得那個聲音很遙遠，漸漸地，周圍才變得清晰起來。”

這是精神病的一個典型的症狀——幻視和幻聽同時出現，而且她對“那個人”無比信任。每當幻覺出現的時候，小倩就會感到痛苦煎熬——她想擺脫那個人，又想跟著那個人走。“我也是精神病。”此後，小倩每天都在想這件事。小倩開始變得情緒非常不穩定，經常莫名其妙地發脾氣。腦子清醒的時候，小倩十分暴躁。幻覺出現的時候，她又感到非常地痛苦煎熬。可做警察的老公不僅不嫌棄她，還非常隱忍，這讓小倩更自卑了。她說：“我根本不配他對我這麽好。和我在一起會毀了他。”小倩開始有了離婚的念頭。

有一段時間，小倩自己都隱隱地感覺到媽媽的基因在她體內指揮。她開始和媽媽一樣，不斷地離家出走。每次出門，她自己都分不清是幻覺還是現實。她抱著孩子，一聲不響地去過西藏、雲南……還有東南亞的國家。

一開始，老公發現老婆孩子都不見了，慌得到處給人打電話。次數多了，他也就習慣了。他是警察，無論小倩走到哪裏，他都能找到她。在一些幾百幾千公裏以外的地方，小倩也會遇到老公的朋友，他們受托帶來問候，並希望小倩留下一個聯係方式。這種安全感曾經支撐起小倩，但婚前的甜蜜現在也變成了一種巨大的心理負擔，小倩總是想離開。“去哪裏不知道，就是想走。”

小倩要離婚，她開始經常打老公，男人不還手，也不肯離婚。小倩的媽媽都看不下去了，勸她：“你別把你老公打死了。”可小倩喜歡這種摻雜著暴力的熱烈的生活，仿佛隻有這樣，她才能感覺自己還活著。最瘋狂的時候，小倩不打老公，而是狠狠地打自己。她用擀麵杖把自己敲得頭破血流。

2015年，她老公實在不忍心看小倩這麽痛苦，終於同意離婚了。

距離小倩離婚，已經過去一年零兩個月，身為精神科醫生的我，第一次見到了小倩。那是在一個心理谘詢培訓上。小倩自願上台，把自己的經曆作為“案例”，講出來供大家討論。就在她平靜地講述自己跟著媽媽流浪的過程時，台下很多見過“世麵”的專業的精神科醫生、心理治療師都失控了。有人拚命憋住眼淚，有人小聲抽泣，還有人抑製不住放聲大哭，聲音越來越大。甚至有個熱心的阿姨騰地一下站起來，衝上去，想抱小倩，小倩卻靈活地閃開了。

小倩不得不中斷回憶，著急地解釋：“你們不要同情我。對我來說，那是一段美好的記憶，我一輩子都在尋找這種和媽媽一起浪跡天涯的感覺。”

當天，培訓現場一度陷入混亂，老師不得不臨時宣布休息，來緩解大家緊繃的情緒。在我的職業生涯中，這種情況僅此一次。

但在一周的培訓結束之後，小倩立刻退出了因為培訓而臨時建的微信群，不再參與大家的討論，也不和任何人聯係。她好像從天而降，巧笑嫣然地給大家講了一個特別悲慘的故事，任務完成就消失了。後來的學習中，大家不知道她的名字，但還是會經常提起她，大家叫她“那個跟著精神病媽媽流浪的女孩”。

就在我以為自己不會再見到她的時候，2017年3月，我正在查房，突然接到一個陌生電話。“小倩？”當我聽清電話那頭的話時，無比意外。

小倩說她繼父因為癌症去世了，她媽媽又有點發病了。小倩知道，媽媽的每一次出走都和感情受傷有關，這一次，他們格外地擔心，所以趁著媽媽還沒有出走，就送來住院了。她說記得我是精神科醫生，想讓她媽媽到我們科裏來住院。我後來知道，在那次的培訓現場，我們觀察小倩的時候，小倩也在觀察我們。在一次談話中，小倩坦白：“那天我看見你沒哭，所以才來找你。”

幾天後，我在辦公室見到了小倩的媽媽——這個“故事”裏的女人。和大多北方女人不一樣，小倩媽媽個子瘦小，竟還透出一種江南女人的秀氣婉約。“陳大夫好！”她說完，就趕緊往女兒身後躲，搓著衣角，像個害羞的小學生。

小倩媽媽已經患病30多年了，她的精神病多次發作，服藥也是斷斷續續的。奇怪的是，她並沒有精神病人典型的“麵具臉”，而是雙眼有神，表情靈活。她說話流利，隻是有時候我們問東，她答西，像是故意不好好說話似的，其實是因為病的時間太長，她已經思維散漫了。如果不是深入交流，普通人很難察覺出小倩的媽媽是個“資深”的精神病患者。

精神病人常常被人叫“瘋子”。他們發病嚴重的時候，會有一些怪異的言行。我在精神科工作久了，總能透過病人的一些症狀看到他們生病之前的樣子。我們這裏有個女患者，一遇到別人倒黴的事，就會毫不掩飾地拍手大笑。聽說她生病前就喜歡搬弄是非，挑撥離間。有個80多歲的患者，總覺得自己隻有10歲，非要大家喊她“喜兒”。每次上了公交車她就主動讓座，硬逼著別人坐下，講禮貌的樣子特別可愛……

精神病的確會改變人的認知，但一些本質的東西不會變，隻會更加明顯。小倩媽媽的本質裏就有一種特別明顯的羞怯和敏感。我問她：“小倩說你每天都在屋裏說話，你在跟誰說話呢？”“就那些人，你不認識。”她說。

“都叫什麽名字？都是幹什麽的？”小倩著急，大聲地問。小倩的媽媽先瞪她，又看我，像孩子賭氣似的，再問什麽都不回答了。

我不知道是從什麽時候開始，這對母女把彼此的角色互換了。小倩留在醫院裏，經常因為一些瑣事大聲訓斥媽媽。小倩媽媽嚇得縮脖子，然後又會用一種同樣淩厲的眼神回望女兒，像是青春期少女“誇毛”，挑戰家長的權威。

一次，我在查房，竟然碰到這對母女在病房裏打架。我趕緊過去，把兩人分開，問為什麽打架。“她一點也不聽話，不喝牛奶。”小倩一邊恨恨地說，一邊撫著自己亂糟糟的頭發。她的頭發很長，有點卷，像海藻一樣。她把媽媽薅掉的頭發捋成一小撮，像拿出受害證據一樣遞給我看，然後又瞪了她媽一眼。我看著小倩的媽媽，她好像也知道自己錯了，嘟囔了幾句，就拿起桌上的牛奶咕嘟咕嘟喝了起來。她的胳膊被掐出了印子，但她似乎並不是很在意。暴力好像是這對母女習以為常的交流互動方式。我站在一旁，勸也不是，不勸也不是，尷尬地站了一會兒，就自覺地離開了。

我有點不敢想象，就是這樣一個精神病患者，在90年代初，竟然能帶著三個孩子到處亂跑。這其中哪怕任何一次遇到壞人，他們的人生都會完全不一樣。

就在我對小倩媽媽的困惑還沒有得到解答時，一個早上，小倩哥哥帶著家人來醫院了。小倩說過，他哥中專畢業以後開了一家便利店，如今夫妻恩愛，生活幸福。這個黑黑壯壯的男人對我禮貌客氣地微笑著。我不知道他的內心會不會像小倩一樣，害怕自己有精神病。他也跟母親一起流浪過，而且是幾個孩子當中年齡最大的，童年的記憶可能會更深刻。

精神病人的子女大多體內像潛藏著一枚炸彈。他們不知道什麽時候這顆炸彈會被引爆。小倩哥哥說，這次帶姥姥、姥爺來省裏檢查身體，順便過來看媽媽。小倩姥爺是退休的中學老師，一看就是極有教養的人。他表情嚴肅而隱忍，感覺什麽難事都不能將他打垮一樣。雖然女兒是個精神病患者，但她的孩子們都挺有出息的。小倩和哥哥都有自己的生意，妹妹研究生畢業已經工作，後來出生的弟弟也考上了大學。

小倩媽媽本來坐在**跟隔壁床的患者聊天，見到年邁的父母進屋，立刻站起來。她背著手，低下頭，有點像上自習課講話被班主任逮住的學生。姥爺問小倩，這幾天她媽媽在病房表現怎麽樣，有沒有給大夫添麻煩？小倩一一回答，他又囑咐女兒要聽大夫的話，之後就離開了，整個過程平淡自然，又幹脆利落。

小倩姥爺這次簡短的來訪，讓我開始思考一個問題——為什麽小倩媽媽病了這麽多年，整個家並沒有像其他精神病人的家庭一樣一片黯淡呢？

他們沒有把精神病當成一種不可告人的恥辱，而是當成家庭的一部分。小倩會帶女兒來醫院。這個3歲的小姑娘會主動站出來自我介紹，給姥姥唱歌跳舞。讓人看了就忍不住想照顧她。她是被人保護得很好的那種孩子。他們一家人相親相愛，甚至比很多正常家庭的聯接更加緊密。

看到這家人，我突然想起了一個老師的話。他在德國參加精神科年會，第一個上台發言的不是精神科專家，而是一個精神病患者。那個患者給大家講述了他從和精神病鬥爭到和諧共處的經過，為大家提供了一個思路。

很多人想“戰勝”精神病，很顯然，這不是光靠意誌力就能做到的，目前的治療手段也隻能控製和延緩病情的進展，用我們的行話來說，在精神科沒有“根治”這一說。所以，最好的解決辦法就是和“精神病”和諧共處。這種最先進的精神病治療思想，在小倩他們家人身上完美地實踐著。

小倩媽媽住院期間，一點精神病症狀都沒有。這一點，小倩也感到非常奇怪。在家的時候，她媽媽整天自言自語，到了醫院卻十分安靜。她吃飯睡覺都很正常，和同屋病友也相處得很好。兩周之後，我和小倩商量，可以讓她媽媽出院了。“那我媽媽還會再跑嗎？她年齡這麽大了，外麵車多，我真擔心會有危險。”小倩說。這倒是很現實的問題。我能想到的就是讓她身上帶GPS，如果不見了，根據定位去找。

關於精神病的治療，有時候，我們是允許症狀殘留的。首先是因為目前的治療方法不一定可以完全去除所有的症狀，其次，像小倩媽媽這樣的，和幻覺一起生活了幾十年的人，這已經成了她生活的一部分。殘餘症狀沒有造成現實的傷害，留著就留著了。如果讓幻覺徹底消失，說不定她會更加孤單。

小倩同意了。出院當天，來接她們的是小倩的前夫，也就是那個警察。在小倩媽媽住院期間，他來護理過幾次，坐下來就給小倩媽媽削蘋果，剝橘子，兩人相處得很好，而且非常自然。這個男人做事幹脆利落，很快就把東西打包好，還到辦公室來跟醫生們道別，很周到。小倩說，雖然離婚了，但他們現在也是朋友。後爸去世了，媽媽搬來和自己住。前夫住在附近，經常來家裏幫忙。“後悔離婚嗎？”我問小倩。“不後悔。”小倩說這句話的時候，一點猶豫也沒有。她說，前夫是個好男人，重情重義，但自己還有很多的內心衝突沒有處理，“我必須要自己解決它們！”

小倩媽媽每一次發病都是因為“失去”，小倩覺得自己命中注定要重複媽媽的經曆，所以她選擇“主動失去”——離婚，帶著女兒離開。

“離婚，是因為我體內的一些我無法控製的東西的影響。”小倩給我打了個形象的比喻——命運就像多米諾骨牌，一個壓一個。“我現在做的就是轉過身去，擁抱那個壓在我身上的骨牌，那下一張牌就不會再倒下。我的女兒就不會再重複這個命運。”

小倩說，如果“失去”壓不垮我，那我將不可戰勝。

不久後，我又接到了小倩的電話。她說他們剛進家門，媽媽的幻覺又全出來了。她幻想中的那些人告訴她：“前幾天你在醫院，我們都沒敢出來”。

看來，小倩的媽媽大概會和她的幻覺在一起生活一輩子吧。

轉眼到了2017年10月，小倩到醫院給媽媽買藥。那是我們最後一次談話。小倩告訴我，她學習心理學是很偶然的事情。那段時間剛離婚，她整個人處於混亂之中，就學習做咖啡和糕點，分散注意力。而隔壁教室就是心理谘詢培訓班，她進去聽了幾次，就跟著一起學。“之前我太痛苦了，我以後的路還很長，開始學心理學之後，就變成一半的痛苦了。”

我業餘時間會在網上給人做心理谘詢，曾經遇到過一位網友。他的母親就是一個精神病人，他有很多想做的事，想去大城市闖一闖，但大學畢業後，他還是選擇在一個偏遠鄉村做教師，收入非常低。“母親是精神病人”這件事成了壓在他心上的一座大山，連進縣城的勇氣都被壓垮了。

精神病人的孩子通常都更敏感、自卑，但小倩是個例外。小倩清晰地知道“那個人”是她的幻覺，所以即使出現，也不會有太強烈的反應。

“那次培訓後，你為什麽立刻退群了呢？”我有些不解。

“他們的同情讓我覺得自己的人生很悲慘。”但小倩覺得自己過得挺好的，“做著自己喜歡的事情，照顧媽媽和女兒，我很知足。”她開了一家挺大的店，賣咖啡、奶茶、鮮花和潮牌衣服。除此之外，她自己還在學設計和心理學。對她來說，精神病好像真的變得很浪漫。“長得還行。”說完，她有點不好意思地笑了。

這一次，她還給我帶來了一個好消息。她媽媽出院後沒有像以前一樣，再離家出走了。她說，有一天，她在家休息，媽媽從廚房笑著向她走來，陽光正好從媽媽背後的窗戶灑進來，那一刻，她覺得自己仿佛回到了小時候。

“媽媽笑得真美。”

在她的印象裏，那也是個陽光燦爛的午後，媽媽笑著牽起她的手，說要帶他們幾個孩子出去玩。“那天陽光很燦爛，我和哥哥牽著手走到田邊，媽媽背著妹妹，走在前麵。有時候我們會停下來，薅狗尾巴草玩，在小溪裏抓魚，渴了就喝小溪裏的水。有些路是瀝青的，特別燙腳。對了，不知道為什麽，我們總是沒有鞋……”

“對我來說，那真的是一段美好的記憶。”

小倩的經曆讓我重新開始思考什麽是精神病？精神病和正常人之間並沒有隔著一扇界限清晰的大門，而是邊緣模糊、逐漸過渡的。小倩的一隻腳踏了進去，又退了回來。

精神病是個體疾病，卻很可能也是社會疾病，社會是它的傳染管道。

試想，如果小倩的母親沒有那麽多警察曾經的救助，如果小倩自己沒有警察丈夫一次次地找回來，如果沒有他們從內心裏“接受”家人的病情，甚至與之“相處”，如果沒有小倩母親以及小倩最終“接受”了自己的狀況並與之“和平相處”，那麽就沒有現在這對“笑得真美”的母親與“長得還行”的女兒。至於分不清現實和幻覺的“邊界”，如今的小倩已經不害怕了。我和小倩深入討論過這個幻覺，從那次推開窗戶、看見陽光之後，“那個人”幾乎就沒有來過了。她跟我約定：“等我不能區分現實和幻覺的時候，就給你打電話。你來給我開藥。”我笑了。我想，假如有一天，小倩再次與“那個人”相見，當他從散落的碎片一點點聚集、拚接成一個人形，小倩說不定能笑著主動和他打招呼吧。

她接住了屬於自己的那塊多米諾骨牌。