“許諾的爸爸是世界級的神經康複專家，你知道嗎？”蘇青又喃喃地說，“她也說醫學會一直發展的，將來說不定就有辦法了……我不敢告訴你，我怕你先有希望，以後又失望……但是不要緊的，以後我不會再糊塗，不會再裝鴕鳥了，你相信我……”
她哭得太凶，又一口氣說了太多話，忽然有些缺氧頭暈，趴在了他肩上，孤注一擲地抱緊他不敢鬆手。
衣櫥裏的感應燈不知什麽時候又滅了，兩個人坐在黑暗裏，他把她抱得那麽小，幾乎要將她整個人都嵌進自己身體裏似的，連兩個人的心跳都混成了一團。
“阿重……你說句話好不好？”蘇青小心翼翼地轉頭吻了吻他的脖子，“我知道你很生氣，很失望，你……你說出來好不好？不要憋著……”
沈重還是不說話，顯得周圍安靜得有些可怕。
良久之後他才低聲說：“麻煩你把那個轉移支架拖過來。”
蘇青先摸了摸他的腰和腿，小聲問：“你剛才……摔到了嗎？”
沈重安靜了片刻，沒有直接回答她的問題：“手軟了一下。”
“你今天坐得太久了，剛才也太累了一點。”蘇青揉揉他胳膊，“你等等，我馬上就來。”
一直到重新回到大**，沈重都沒有再說話，隻是躺平了伸出手臂，讓蘇青枕著他的胳膊。
蘇青也不敢說話，盡力克製著自己的呼吸，一隻手輕輕撫摸著他臉頰，另一隻手則探到了他腰下，緩緩幫他揉著腰。
”青青。”沈重忽然在黑暗裏開口問，“你還記得我們的蜜月嗎？”
蘇青點點頭。
“我每天都拖著你出去，又衝浪，又浮潛，又開汽艇……你三天就曬黑了一圈。”沈重聲音暗沉，語速緩慢，“後來有天晚上吃飯的時候，你累得吃著吃著就睡著了，臉都差點栽到湯裏。我隻好抱著你從海邊走回去，光著腳在沙灘上走了好久好久。把你放下來的時候你醒了，問我為什麽不走了，說想要我那樣抱著你走一輩子。”
蘇青難過地說不出話來，隻是用力地握緊了他手。
沈重的手有一點點顫抖：“我剛受傷那段時間，每天都會做夢，每次都夢見我抱著你，走在那個沙灘上，一直走，一直走……腳底下的沙子那麽軟……你那麽輕……”
“沈先生……”蘇青爬起來吻住他的額頭，“我們不要想了，好不好？現在我們一樣可以很開心的，你還是可以抱著我，做我的沈師傅。”
沈重輕輕地笑了一下，歎氣說：“好了，不想了。我在夢裏抱著你走一輩子。”
他聲音低啞，藏著說不出的溫柔繾綣，以及可以淹沒整個世界的悲傷。
蘇青輕手輕腳地環住他，想把他整個人都摟在自己懷裏。
可不管她再怎麽努力，都沒辦法想象他現在心底的晦暗絕望。
年初一天一亮，蘇青就被四麵八方的鞭炮聲吵醒了，小心翼翼地叫沈重：“沈先生，我們去放鞭炮好不好？等下放完再回來睡。”
沈重閉著眼睛搖了搖頭：“不想起來。”
“那我去放，你在**聽著就好。”蘇青吻了一下他的臉頰，故作高興地說。
沈重一時沒有說話，等她都已經套上衣服下床了，他才忽然叫住她：“青青，不要去了，一個人放鞭炮很危險。”
蘇青思考了一下，脫了衣服又躺回去說：“那好，等你想起來的時候我們再去，晚一點也沒關係。”
沈重轉頭把臉往枕頭裏埋了埋，聲音朦朧地說：“青青，我放幾天假可不可以？”
“當然可以啊。反正過年也沒有什麽事情要忙，你先睡，等到點了我叫你起來吃早飯。”蘇青用遙控器把窗簾又拉了拉緊，讓整個房間都陷入伸手不見五指的黑暗。
沈重的聲音又縹緲了些，好像已經要睡著了：“我可以不起床嗎？好累……”
蘇青怔了一下，隨即鑽進他懷裏：“好，你不想起床就不起床。”
沈重真的就沒有起床。
三餐是蘇青到時間熱好了送到床頭喂他吃的，所有的洗漱流程都是在**做的，他居然連洗手間都不肯去，寧願用原來在醫院臥床不起時才肯用的導尿管，還笑著跟蘇青說：“反正我又不覺得疼，為什麽要折騰？”
他一整天都閉著眼睛在睡覺，蘇青不敢出聲，就坐在旁邊看書，每隔兩三個小時去幫他翻身，發現他其實很多時候根本沒有睡著，他隻是不想睜眼，不想起來。
這是他表達絕望的方式。
不吵不鬧的，連脾氣都隻發了昨晚那麽一會兒，接下來就隻是不說話，也不動，什麽都不做。
蘇青一早悄悄把那張單人護理床推到隔壁的空房間，對著它發了會兒呆。
這間房本來就是何方住的。
她猜到沈重早晚會知道何方換藥的事情，卻從來不敢猜他會是什麽反應。
她怕他勃然大怒，更怕他安靜無語。
沒有哪一種反應是不讓人心碎的。
下午的時候沈默發消息來報平安，還問蘇青為什麽沈重一直關機。
蘇青撒謊說沈重的手機總是響個不停，太吵了，所以被她強行關掉了。
昨晚沈默就亢奮地匯報過，說頭香搶到了，可蘇青當時都沒能回複他，隻好這時趕快強顏歡笑地誇獎他兩句。
晚飯後蘇青下樓把碗筷丟進洗碗機，再回到臥室時沈重已經又放平了床背躺下了。
她坐到床邊，把手探進他被子底下。
“剛吃完就躺下，會不會消化不良啊？”她笑笑說，“我幫你揉揉肚子。”
按摩促進內髒蠕動也是他每天必須要做的程序之一，沈重配合她笑了笑，卻還是沒有睜開眼，隻輕聲說：“謝謝青青。”
蘇青又問他：“我們開電視看看好不好？你要是不想起來，就躺著聽一會兒。”
沈重不出聲地點點頭。
蘇青打開了電視，死寂一片的房間裏才終於有了點聲音。
春節期間的電視節目都是吵吵鬧鬧，歌舞升平的，不時爆發出一陣陣爆笑聲。