手機來電刺激著我的神經元。是孫婭。
這幾天我一直在猶豫要不要給她打電話。自從上次見麵後，我們再也沒聯絡過。我當然知道，她肯定還有一些事沒告訴我——關於我的母親，關於她們的過去。但是，我終究沒再聯係她。《玩偶之家》的發布會卻是一個契機，她的名字在媒體的邀請名單上，我以這個理由重新聯係她是名正言順的。
多麽可笑！我必須要以另一種更客觀、中立的身份，才能有勇氣再去接近那段往事。
就在我猶豫著何時去找她時，孫婭的電話卻率先打了過來，令我很是吃驚。我從沒想過她竟會主動聯係我。
“喂，現在有空嗎？”她不等我開口，便急迫地問。
我覺察出她語調裏的異樣。
“有空，最近正好在放假休息。怎麽了？”我問。
“事情有點複雜。”她的聲音幹巴巴的，像是剛剛從宿醉中醒來，“能不能現在過來一趟？”
“去哪裏？”我簡直被她搞得一頭霧水。
“太空歌劇院。”她說。
“到底出什麽事了？”
“沒時間解釋。你過來就知道了，我在這裏等你。”說完，她就掛斷了電話。
事情越來越奇怪了，但從她緊張的言談中，我知道這絕不是惡作劇，她確實有急事要找我。我打了一輛出租車，趕往“太空歌劇院”。
她找我與康赫有關嗎？
我來到猶如古世紀城堡般殘破的太空歌劇院的大門前。四周依然是無比幽靜的，在這種幽靜中，道路兩旁的野草悄然長高了。這次，我沒有遇到酒鬼，沒有遇到終日遊**的“城市漫遊者”。除了我，沒有其他人。整個世界猶如一塊巨大的荒地。我走進陰森森的歌劇院大門。
黑暗籠罩著一切。曾經坐滿了觀眾、而今空****的座椅沉浸在暗影中，一排緊挨一排，仿佛被黑暗熔鑄到了一起。冷颼颼的風從前台的位置刮過來，讓我冒起雞皮疙瘩。風源源不斷地吹來，就像是一艘行進中的飛船上，哪個地方突然裂開了。
“有人嗎？”我有些心慌，忍不住喊了一聲。聲音在偌大的空間中如皮球彈來彈去。
“你來了。”是孫婭的聲音。
我循著聲音望去，隻見在前排的某個座位上，一個身影緩緩站起來。
“叫我來幹什麽？”我朝她走過去。
“給你看樣東西。”
她的嗓音仍然是幹澀的，這種幹澀也蔓延到了她的麵孔上。她的臉色蒼白而布滿陰影，顯得很虛弱，似乎隨時都會倒下。她臉頰上的細小顆粒清晰可見，比上次見麵時衰老了不少。她的一隻手扶住前麵的椅背，另一隻手遞給我一樣東西。
小而方正的盒子。我認出這是一台小型全息投影儀。
“康赫給你的。”她說，“裏麵有他想對你說的話。”
“對我說的話？”我感到詫異。我按下全息投影儀上的開關按鈕。幾秒鍾後，盒子上的鏡頭開始閃爍、聚集，一束光豁然射出。經過了最初的模糊和扭曲，光束開始穩定，康赫的形象慢慢顯現出來。
“白河。”從全息影像裏可以看出，他是在類似化妝間的地方錄製這段影像的，“我記得你叫這個名字。沒錯吧？但願沒錯。”他衝著鏡頭笑了。
我看了孫婭一眼。她沒有看我，而是直直地盯著康赫的影像。
“怎麽說呢，”他搓了搓手，“有些事情想要告訴你。其實不告訴你也無妨，世界並不會因為我隱瞞了這些事而有什麽改變。”
我屏住呼吸，專注地聽他講接下來的故事。
“你上次來找我，問娜嘉的事情。說實話，那些事我不太願意回想，可我每天都會花一點時間想一想，自己也控製不了。畢竟一個人的回憶也隻有那麽點兒，而我的也已經停滯了。我想，我還是有權利陷入回憶的。事實上，我每天都生活在回憶裏。”
他停頓了一會兒，望了望旁邊的某處，然後又回過神來。
“你想知道娜嘉為什麽要離開你，離開你們的家。我要告訴你的是，這一切確實與我有關，但我並不是主要的，在這出生活劇中，我也隻是個配角。”他活動了幾下脖子，繼續道：“還是說說那一年吧，我的歌劇大賣，場場爆滿。可你的母親已經結婚生子，歸隱山林，所以她沒有趕上好時候。而我並沒有主動聯係過她。為什麽呢？實話說吧，我喜歡娜嘉，瘋狂地追求過她。我不顧尊嚴，一次次懇求她，讓她同意跟我在一起，我送給她各種貴重的禮物，她卻看都不看一眼。‘你就收下吧，’有一次我真的要崩潰了，對她說：‘算我求求你，收下吧。’她勉為其難地收下了我為她的生日買的項鏈，轉頭送給了一個素不相識的老太太。娜嘉就這樣一次次拒絕我，卻嫁給了那個一名不文的寫劇本的家夥……哦，對不起，我不是有意侮辱你父親的。我對他並不算了解。總之，自從你的母親結婚後，我們很多年都沒聯係了。我也已經死心了。直到那個中午。
“那天中午，娜嘉突然來找我。多年不見，她依然是那麽美。但我怨恨她，怨她為什麽拒絕我。我甚至覺得，她正是為了拒絕我，才選擇離開歌劇院的。這種念頭糾纏著我的心。所以我故意冷冷地問她有什麽事。‘我想回來。’她倒是很直接地說，‘我想回到舞台上。’我有些驚訝，因為憑我對她的了解，我無法想象她會對名利那麽上心。後來我才知道，準確地說她不僅僅是追逐名利，而是完全厭倦了日複一日的家庭生活。她從小接受正統教育，對家庭生活的幸福充滿期待。可是，當她真正邁入家庭生活的大門，才發現不是那麽回事兒。如果說，行業一直低迷，倒也相安無事，可‘歌劇熱’興起後，她完全可以擁有另外一種人生，卻不得不整天麵對不得誌的丈夫和還未懂事的孩子，以及各種瑣碎的事物。‘我實在受不了了，’她對我說，‘我無時無刻不想逃離，我想重新站在聚光燈下。’”
“這是我夢寐以求的時刻——她重新來到我的身邊，而我的事業正蒸蒸日上。但是，怨恨仍然徘徊在我心裏。我有些可憐她，並且在內心深處譏笑她：是她自己，把命運交到了我的手上，還渾然不知。她已經沒有退路了，而我可以為所欲為。我告訴娜嘉：回來可以，但必須離婚。她答應了。有一段時間，娜嘉成了我的情人。我幾乎是帶著愛和報複心同時在與她交往。我安排她成為幾部劇的主角，條件是她要像對待主人一樣侍奉我。當我想要她的時候，她必須隨叫隨到。我心情好的時候就把她當成貓咪寵愛，心情不好時幹脆把她當成一條母狗。我經常用最惡毒的話侮辱她，罵她下賤。我不知道自己究竟是怎麽回事，我想要好好愛她，可我控製不住我的破壞欲。她默默忍受著一切。她天真地以為，隻要她離了婚，我們結婚後就會好了。
“那時我的身邊從不缺女人。我會當著她的麵與其他女人交往。有一天，終於，她跟我說，她的丈夫同意離婚了，我們可以名正言順地在一起了。這是我曾經夢寐以求的時刻。可是，我卻猶豫了。我突然發現，這些年過去，她變老變醜了，再也不像以前那樣光彩照人，觀眾也不再買她的賬。她的笑讓我不耐煩，她的哭更是讓我厭惡。我身邊比她漂亮的女人多得是，我想不通當初怎麽就鬼迷心竅看上了她。我報複得已經足夠了，她的魔法已經失效，我一眼都不想再看見她。於是我對她說，如果她還想待下去，就隻能當小角色，主角是不可能的，如果接受不了，就給我滾。她震驚了，沒想到我會說出這些話吧。於是，有一天她不告而別，而我根本沒在意。我們再也沒見過。
“終於，就像是命運在懲罰我一樣（當然，我知道這都是屁話），娜嘉走了以後，歌劇院開始每況愈下。‘歌劇熱’迅速降溫。後麵就是你知道得那樣，我重新變得一無所有，仿佛回到了原點，可是我覺得，我比一無所有還要悲慘，我變成了負數，因為我失去了太多我曾經以為最珍貴的東西。
“現在，每天我都會用一會兒時間去想想以前的事——算了，我也不瞞你了，其實我是在用所有時間回想以前的事。當然也包括娜嘉，那些我辜負的人，還有那些辜負了我的人，以及過去輝煌歲月的影子，他們都坐在觀眾席上，目不轉睛地盯著我看，無時無刻。他們就坐在那裏，等著看我怎麽把戲演完。我真的受不了了，在他們的注視裏我根本無法生活，而離開他們，我依然無法生活。好吧，那就讓一切結束吧。我想，有時應該簡單點兒：無法生活，那就幹脆不要去生活。”
說完，影像戛然而止。
我轉過頭，發現孫婭也在盯著我。
“他打電話叫我來，然後我發現了這個。”她對我說。
“他在哪裏？”
“跟我來。”她說。
我跟著她走出觀眾席，來到後台。她徑直走向一個房間，推開門。我立刻認出這裏就是全息影像裏的化妝間。而在房間中央，一個人吊在房梁上，一動不動。在他腳下是被踢翻的椅子。
“可以搭把手嗎？”孫婭平靜地對我說。