從警察局出來，陽光亮得刺眼，卻感受不到熱量。我站在警察局門口瑟瑟發抖，覺得身體虛弱極了。孫婭站在我旁邊，依然麵無表情，好像什麽都影響不到她。在變幻莫測的世界中，她巋然不動。
“我想喝一杯。”我說。我想要暖暖身子。
孫婭看了我一眼。我們緘默不語地走了一段路，然後隨便找了家小館子坐下。我迫不及待地要了一杯威士忌，咕嘟咕嘟地咽下去。熾烈的酒精此時於我而言像是泉水般甘甜。我的身體開始發熱，感覺好多了。我又要了一杯威士忌。
孫婭沒有喝酒。她緩緩地轉過頭，看向窗外，又緩緩地看向我。她看起來有點遲鈍，像是隔著一層毛玻璃似的。
“這個結局我並不意外。”孫婭突然說道。
第二杯酒也已下肚，我的頭腦開始有些旋轉了。我知道她指的是康赫。
“為什麽？”
“他早就已經死了。”孫婭緩緩地說，“這次隻是他肉體的滅亡，他的精神早就死透了。”
“就因為他破產了？”我笑了笑。那一刻，我覺得自己的笑容中有一絲惡毒。
“他曾經是命運的寵兒，後來被重重摔下。”她麵無表情地說，“就像命運給他開的玩笑，他之後的日子不得不活在一個玩笑裏。”
“所有人都是玩笑。”酒精在我的體內鳴叫起來。
“現在我不想思考這些東西了。”她說，“生前他隻有我這麽一個朋友，我還有很多事情要做。”說完，她緩緩站起身。
“稍等。”我借著酒勁，膽子大起來，“有件事想問問你。”
我跟她說了關於《玩偶之屋》紀念版專輯發布會的事。
“這件事啊……”她皺了皺眉，“你不說我都快忘了。他們確實邀請了我，作為音樂媒體參加。你對它也感興趣嗎？”
“一個朋友。”我含糊地說，“他是Joy Division的鐵杆歌迷。”
“哦。”她仿佛神遊天外了一會兒，然後回過神來，“那你代我去吧，我會跟他們說明情況。讓你以《低保真》雜誌特約記者的身份參加發布會。”
“真的嗎？”我沒想到事情會如此順利。
“很簡單的事……”她喃喃自語著，困倦似的揉了揉眉心。然後，她緩緩地走出小酒館。我看到她先是朝一個方向走去，又匆匆折返回來，走向相反的方向。她的腳步似乎輕飄飄的，但也許是我的錯覺。我搖搖晃晃地站起身。酒勁完全發作了，我重心不穩，差點跌倒。
7、
發布會的場所定在了一處奇怪的地方：“巴別塔”購物中心的天台上。那天，我乘坐電梯沿著長長的電梯通道一路向上。從透明的玻璃往外望去，電梯的速度是很快的，盡管置身其中顯得十分平穩，閉上眼，幾乎感覺不到電梯在運動。不過，外麵的景色是不會騙人的。不一會兒，那些高大的建築和立交橋就縮小成了模型，再過一會兒，它們就成了某種抽象的線條，根本看不出原本的用途了。霧一般的雲朵開始籠罩在眼前，摩挲著電梯的玻璃壁，上麵出現了點點水滴。快到頂端時再往下看，就隻能認出河流與山脈了，給人一種坐在飛機上的錯覺。
天台到了。“巴別塔”所謂的天台並非是露天的，而是有拱形的頂棚。頂棚非常高，頂端有幾塊不同顏色的鋼化玻璃，陽光透過玻璃照射在地麵，呈現出令人暈眩的迷幻效果，好似某種古代的宗教建築。
電梯門打開時，我看見五六個穿著統一黑色製服的男子站在門口，一齊望向我。其中一個稍微上了年歲的男人滿臉堆笑地朝我走來。“您是來參加發布會的嗎？”他畢恭畢敬地問。我點了點頭，出示了孫婭給我的身份證明。
“請到這邊來。”他伸出手，為我指明了道路。就像是一名高級賓館的服務人員，他在前麵帶路，穿過一條走廊，將我領到一扇大門前。頭頂五顏六色的光芒搞得我頭暈目眩。他推開門，裏麵是光禿禿的四壁，隻有一台類似宇宙飛船駕駛艙的機械裝置，十分醒目。
“這是……”我愈發困惑了。
“請允許我稍後為您解釋。”他仍是和藹的笑容，令人無法拒絕。我隻好按照他指示的那樣，坐進“駕駛艙”中，腦袋上還戴上了插滿了線路的圓形頭罩。
“可能會稍微有些不適，正常反應不必害怕。”他在我耳邊說道。不容我發問，我就覺得眼前一片光明。刺眼的光，即使我閉上眼也無濟於事，光芒穿透了我的眼皮。不，這光芒根本不是從外部照進來的，而是在我腦子裏亮起。我感覺大腦空白，太陽穴微微發熱。
大約過了半分鍾，光芒漸漸消失了。我的大腦又恢複了正常。
“好了。”那個男子重新走回來，麵露微笑，“請您去貴賓室休息一下吧。”
他領著我又進了另一間屋子。這間屋子比剛才大得多，準確地說應該是一間宴會廳。在靠牆的地方擺著十幾張按摩椅，其中有幾個人正躺在上麵，閉目養神。我也選了一張椅子，坐了上去。按摩椅啟動，我感到渾身為之舒展，像是正在開花結果的新樹。看來是高級按摩椅無疑了。
在我旁邊是一個幹瘦的老頭，我們隨便聊了幾句。
“你也是來參加發布會的？”他問我。
“是啊。”
“你是哪個媒體？”
我告訴了他。
他側過頭，皺了皺眉。“我以前怎麽從沒見過你？”接著他解釋道，他也是一家媒體的記者。
“很奇怪。”他對我說，“完全沒有開發布會的樣子。搞得神神秘秘的，所有的媒體和嘉賓都在這裏做按摩。”
我也是非常納悶，但我之前並沒有參加發布會的經驗，想來有可能是別出心裁的方式吧？於是我們又閑聊了幾句。按摩椅實在太舒服了，我很快就不知不覺進入了夢鄉。
我再次睜開眼時，看到那個上了歲數、如同古堡大管家一般的男子正衝著我笑。這張笑臉離我如此之近，都快要碰到我的鼻尖了。我嚇得連忙從按摩椅上坐起來，發現他的身後站著好幾個身穿黑色製服的人，他們麵無表情地盯著我看。我環顧四周。令我意外的是，大廳裏的按摩椅全都空空****，之前那些人哪去了？
“他們已經走了。”男子仿佛看穿了我的心思，笑著對我說。
“走了？”我困惑不已，“我錯過發布會了嗎？”
“嚴格意義上講，你並沒有錯過發布會。”男子說，“因為根本就沒有發布會。”
他的話實在太奇怪了，我完全愣住了，連發問都已忘記。
“我們辦這場虛構的發布會的目的，就是為了等待你的出現。”
“我不懂你在說什麽。”
“慢慢就懂了。我們有得是時間。”他轉過身，“請跟我來。”
我從按摩椅上起來，跟著這些人走出大廳。恍惚間我有種被挾持的感覺，而事實上似乎確實如此。我開始領悟到，這次所謂的發布會存在著太多貓膩。太好了，我暈暈乎乎地想，它可能是一切，唯獨不會是一場音樂發布會。有那麽多種可能性，起碼可以排除掉一種。
他們領我進入一間逼仄的小屋子裏（世上有那麽多的房間，真是令人絕望），屋子中央放著一張桌子，一把椅子，桌子上放著一台電視機。沒有窗戶，光線昏暗，像是一間審訊室。其餘穿著製服的人全都站在了門口，隻有那個麵帶笑容的男人跟我走入房間。
“請坐。”他伸出手掌，指了指那把椅子。
我坐了上去，而他依舊站著。這樣一來，我就更像一個犯人了。我有點後悔我的冒失。
“我知道，你現在一定很困惑。”他還是這樣打著啞謎。
我的耐心在逐漸流失。
“這到底是怎麽回事？”我幾乎喊起來了，要知道，我很少在公眾場合發脾氣，“我已經受夠了這種莫名其妙的事了！”
“好吧好吧，稍安勿躁。”“笑麵虎”安撫著我，然後拍了拍那台電視機，像是在拍一個死去之人的頭顱。這時我才意識到，這是一台非常老式的電視機，老到我隻在博物館裏見到過：它是黑白的，並且沒有遙控器，需要用位於電視機右下角的旋鈕來調台。
他按下電視機的開關。
一片雪花，但是他並不意外。他將電視機頂端的天線豎起來，然後又調了調那枚旋鈕。很快，雪花開始跳動，一些畫麵閃現出來，可是還不足以看清。他極有耐心地調試著電視機，直到圖像終於穩固地呈現在顯示屏中。
被我猜到了，畫麵是黑白的，第一人稱的視角，仿佛在看一部紀錄片。畫麵斷斷續續的，經常突然就切換到下一個場景，之間沒有絲毫過渡。
一開始，我看不太清屏幕裏的畫麵，於是我情不自禁地將椅子往前搬了搬。“笑麵虎”站在電視機旁邊，饒有興致地觀察我的反應。
我終於認出來了：畫麵裏有時是我的客廳，有時是我家附近的街道，以及眾多我生活中熟悉的場景。我甚至還看到“拍攝者”潛入了我的臥室，在那裏停留了很久，像是在沉思什麽，直到畫麵毫無征兆地切換到下一個場景。
我感覺渾身發涼。
“你們什麽時候拍的？”我憤怒地對他吼道，“難道你們一直在監視我？”
“不不不。”他胸有成竹地晃了晃他的食指，“我們沒有監視你。這本身就是你自己的記憶，隻不過我們把它們用圖像的形式導了出來。”
畫麵中，我看到“拍攝者”正在與陳滌交談，而聲音分明就是我自己。這下我完全明白了——那個“駕駛艙”其實是記憶竊取裝置。
“注意看，這才是重點。”說著，他繼續用旋鈕調試黑白電視機。畫麵中出現了我參加“公社”的森林派對時的場景——我與老布的交談；和書店女孩一起躺在夜空下；那個總是在無限循環同一種旋律的吉他男人……
“這是我們從你的記憶中發現的片段。”“笑麵虎”解釋道，“可惜的是人的記憶總不是連貫的，否則我們就能直接定位到‘公社’的準確地點了。”
“所以說，專輯發布會是假消息，你們實際上是為了引出‘公社’的人？”
“你總算開竅了。”他衝我笑著，“不過確切地說，我們原本是想引出老布。根據可靠消息，他是Joy Division的狂熱歌迷，我們以為他會親自前來，沒想到他派了你……”他頗感遺憾似的搖了搖頭。
“那你們是……”其實我已經猜到了。
“我們是‘效率委員會’。”他伸出手，主動跟我握了握手，“幸會，我是行動五處的處長，你可以叫我‘處長先生’。”
8、
我被捕了，但沒有被關進監獄裏，也沒有去進行社會改造，而是被處長帶到了一間昏暗的小房間裏。
“你想好了嗎？”
在這間形似審訊室的房間裏，處長的半張臉幾乎都隱沒在了幽暗中。我們中間隔著一張桌子，桌麵上放著一張紙。那是一張合同。
他微笑地望著我。
我知道，隻要我在合同上簽下自己的名字，就必須要迎接不可知的命運。
事情的發展完全出乎我的預料。本來，作為“公社”的成員，我被抓是板上釘釘的事。盡管我一再向他解釋，我已經退出了“公社”，可完全沒用。他們認定我就是一個野生詩人，必須進行社會改造。到時，我不得不重新接受教育，直到被培養成一名合格的社會公民，才能重返社會。
那時，我將變成什麽樣子呢？想想就不寒而栗。還有傳聞說，接受思想改造的人將會被抹去之前的記憶，因為記憶是塑造一個人的重要組成部分，隻有將記憶清零，才是“脫胎換骨”的第一步。
處長還提出了另一種選擇，就是供出“公社”的具體地點。“那些喪心病狂的野生詩人們從來不使用任何科技產品，我們根本沒有辦法找到他們的位置。”他跟我解釋說。
我想要獲救，就必須要出賣“公社”嗎？如果這樣做，倒還真不如清除記憶來得更舒服些。
就在我準備認命時，他出其不意地給了我“第三條路”。
“實不相瞞，”他笑著對我說，“我自己有一項副業，如果你同意簽下這個合同，我就可以讓你免去進行社會改造。”
於是，就有了剛剛的那一幕。我麵對著桌子上的一紙合同。
“怎麽樣？”他注視著我。
從合同上我得知，這位“效率委員會”的行動處長，在本職工作之外還有一項事業——一部超長電視劇的幕後製片人。這部叫《即使變成甲殼蟲卡夫卡還是進不去城堡》的電視劇目前已經播出了3000多集，是當今收視率最高的電視劇之一。這樣規模龐大的電視連續劇需要眾多編劇，而我麵前的這張合同，就是讓我無償加入他的編劇團隊，條件是寫滿500萬字才可離開。
“我對你進行過調查，知道你有寫作才華。我也讀了你的書，風格很適合這部電視劇。”他繼續慫恿道，“雖然沒有報酬，但總比進行社會改造要寬容多了吧？仔細想想。”他靠在椅背上，將雙腳放在桌麵，微笑著，等待著我的答複。
我拿起筆，簽下了自己的名字。