“寫作工廠”準則第一條：不能有“我”
（因此，這一章我們將使用第三人稱。）
在“寫作工廠”的寫手，不能有“我”的存在。這是白河來到“寫作工廠”被告知的第一條準則，也是最重要的一條，因為“自我”的存在將會損害到整部電視劇的統一性，傷害到它好不容易建立起來的價值體係。
所謂的“寫作工廠”其實是一座建於地下的旅館。白河不知道這裏有多少個房間，他就住在其中的一間。他隻知道，每個房間裏都住著一個像他一樣的寫手，他們有的是為了掙錢，有的像他一樣由於種種原因被誆騙進來。他們的任務就是構思分配給他們的電視劇的某個部分，或者細節。旅館的走廊兩旁擠滿了房間，地麵鋪著厚厚的紅色地毯，走在上麵毫無聲響。每個房間的樣式都是標準的，毫無區別。有時白河會悄悄走出門，來到走廊中透透氣。偶爾，他能看到其他一些寫手急匆匆地從房間走出去，或者剛好進門。他們或許會對視一眼，但從不交談。那些麵目蒼白的人讓他印象深刻。他想，自己是不是也變成了一個麵目蒼白的人？他來到洗手間，愣愣地盯著鏡子裏的人臉。
這裏的寫手全部都為了一個目的而存在，就是延續那部超級電視劇《即使變成甲殼蟲卡夫卡還是進不去城堡》。白河被分配到的任務是填充第3022集其中一個角色的故事大綱。旅館房間構造很簡單：一張單人床，一張書桌，還有床頭櫃。洗手間當然也是有的，並且很潔淨。
剛到“寫作工廠”時，他進行了為期三天的新人培訓。培訓會議上，他被老師反複提醒不能有“我”的重要性。
“寫作者的通病就是過於自我。”老師在培訓會上說，“這對於這部電視劇是絕對有害的。我們需要的是一個穩定的結構、價值觀和敘事節奏，而自我的表達將會破壞一切，就像病毒一樣擴散，最後發現時已經不可挽回了。”
每個寫手拿到的任務都是被細致規定的，不能與整部劇有絲毫偏差。寫手能做的就像字麵理解的一樣，隻是流水線上的工人，無非是對素材進行組裝和加工，但嚴禁加入自己的想法，一旦違反此條準則，必須推倒重寫。
白河每天下午都要去會議室開會，將自己寫好的文字交於審查員審核，通過後方可領取下一組寫作素材。此外，寫手們每天都要抽出時間集體觀看往期電視劇，用以熟悉劇集風格。其間，會有專業講解員為寫手們拆分講解電視劇的各種要素，讓他們可以更深入地領悟這部劇的精神層麵。
放映室，白河會偷偷觀察其他人的表情。光影照在這些人的臉上，每個人的神情都很專注。他們穿著統一的著裝，甚至發型都相差無幾。
放映會結束，人們陸續回到自己的房間裏。彼此沒有交談。白河坐在書桌前，琢磨著3022集的人物發展。對於這部劇的“精神”（講解員經常喜歡提及的詞），他還沒有太多把握。房間裏有一扇窗戶，但由於是在地下，所以窗子外的景色全是虛擬的，為了讓房間裏的人不至於喪失時間感而產生心理問題，窗外會按照正常的時間進行晝夜交替，隻不過，窗外的“太陽”、“月亮”、“樹木”等等全部是影像合成的。
此時此刻，白河正注視著窗外的“月亮”。他仿佛陷入了沉思，可具體在思考什麽，連他自己也說不清楚。
白河已經失蹤一周了，跟誰也沒聯係，這在以前是從沒發生過的情況。陳滌開始有些坐立不安，他撥打白河的手機，總是無人接聽。他在屋子裏轉來轉去，想出去找白河，但最近他從窗口查看，發現了一些形跡可疑的人總在樓下轉悠。他擔憂是母親知道了他的行蹤而派來的探子，因此不敢貿然下樓。
“很奇怪啊。”阿鯨坐在沙發上，啜飲著啤酒，又搖了搖頭，“不太正常。”
“要報警嗎？”陳滌問。
阿鯨瞪了他一眼。
“別忘了我可是私家偵探。”阿鯨氣惱地說，“自己的朋友失蹤了卻要報警，丟不丟人？”
“那怎麽辦？”
“容我想一想。”阿鯨說著將剩餘的啤酒一飲而盡。