“寫作工廠”準則第三條：文學即商品
白河感覺時間已經過去很久了。他睜開眼，看到窗子外“月亮”已經升了起來。它當然不是真的月亮，隻是虛擬影像，可這月亮仍然給予他安慰。這日複一日的生活起初令他痛苦不堪，想到合同中遙遙無期的任務量，想到自己不知何年何月才能完成任務離開這裏，白河甚至有了自殺的衝動。他想要逃走。奇怪的是，這裏的守衛並不多。他偷偷溜出房間，來到走廊上。沒有人阻攔他，他慢慢地往前走，盡量讓自己看起來行為坦**。他穿過長長的走廊，兩旁是無數的房間，像是蜂巢般緊密地排列在一起。有些房間的門沒有關嚴，從門縫望進去，每個房間的布局都是一模一樣的，寫手們都穿著同樣的衣服，坐在書桌前奮筆疾書或苦思冥想。沒有人注意到他。
走廊總是在意想不到的時刻突然拐彎。他拐了好幾個彎，可麵對的仍然是一模一樣的走廊和房門。他很快就泄氣了，知道自己無論如何也繞不出去。他想要回去，卻又忘了門牌號。他就這樣迷失在了走廊的迷宮中。
“找不到路了嗎？”一個聲音在他身後響起。
他回過頭，竟然是處長先生。
“好巧啊……”白河有些心虛地跟他打招呼。
“這不是巧合。”處長先生露出他標誌性的笑容，“我知道你在這裏。‘寫作工廠’裏的一切都離不開我的視線。”
白河一時語塞，不知該說些什麽。
“我知道，你的內心依然充滿困惑。”處長先生仿佛看穿了一切，“你並不認同‘寫作工廠’的理念，所以你很痛苦。”
白河盯著處長先生的臉，等待他接下來的話。
“在這個時代，文學已不再神聖。”處長先生緩緩地說。
“我從來不覺得文學有多麽神聖。”白河說，“它隻是我內心最真實的表達……”
“沒有人會在乎你所謂的個人的表達。”處長先生笑著搖了搖頭，“個人已經不再重要，個人的聲音也隻是一場幻覺。”
處長先生走到白河身邊。
“走吧，我帶你回去。”
白河跟在處長先生旁邊，往回走去。
“希望你可以記住，文學也是商品的一種。”處長先生說道，“現在已經沒有人願意去了解一個毫不相幹的人的內心，但人們卻心甘情願被影像蠱惑。人們放棄了思考，隻是期待被灌輸，影像是最容易的形式。因此，我事實上是在拯救文學。”
“拯救文學？”白河覺得不可思議。
“沒錯。”處長的笑容總是那麽平緩、悠長，“在影像中，文學得以與商品牢固地結合在一起，盡管它是隱藏在幕後，但畢竟占據了一席之地。也隻有與商品結合起來，文學才真正得以永存。文學即商品，而商品即永恒。”
似乎有些道理，又似乎完全沒有道理。白河的腦子裏充斥著各種矛盾的論調，它們彼此左突右撞，快要將他撐破了。
“到了。”處長突然在一扇門前站住。他提醒白河道：“記住你的門牌號哦。”
白河又回到了毫無個性的房間內。一個念頭總是困擾著他：究竟什麽才是有意義的？可他也意識到，眼前思考這個問題是可笑的，現在他什麽也做不了，唯一能做的，就是好好坐下來，想想如何完成手頭上的人物大綱。
他突然想起在每日例行的演講中，處長先生曾反複強調的一句話：
“思考令人軟弱。”
字條上寫著：“下午五點可否一起吃晚飯？我在你家車站等你。如果可以，請在紙條的背麵寫‘好’，如果不行，請寫‘沒空’。非常感謝。”
陳滌以前也見過這隻腿上綁著紙條的奇怪鴿子，但他並沒有追問。毫無疑問，它是寫給白河的。他想，說不定這隻鴿子與白河的失蹤有關？他盯著鴿子的眼睛看了好久，鴿子也用無辜的目光與他對視。過了一會兒，陳滌回過神來，在紙條的背麵寫上“好”，然後重新卷起，綁在鴿子腿上。鴿子拍拍翅膀，毫不在意地飛走了。
五點，陳滌戴上墨鏡冒險下樓，在車站旁的合成灌木叢中等待著。四周無人。陳滌看著手機上的時間。五點剛一過，一輛公交車準時進入車站停下。一個留著長發的公交司機從車上下來，點了一根煙慢慢抽著。煙快抽完了，陳滌注意到公交司機微微皺了皺眉，轉過身，看樣子正準備上車。陳滌連忙從灌木叢中走出來。
“你好。”陳滌猶豫著自己是否應該露出微笑。
公交司機沒理會他，打開了車門。
慌亂中，陳滌下意識地攥住了公交司機的臂肘。他看到公交司機的眼中閃過一絲恐懼。
“你幹嘛？”公交司機吼道。
陳滌嚇了一跳，可還是盡力穩住情緒，說：“我是白河的朋友。”
“我不認識什麽白河。”公交司機掙脫開陳滌的手，一心往駕駛室裏鑽。
“他失蹤了！”情急之中，陳滌大聲說道。
公交司機的身體定住了。隻見他慢慢回過頭，臉上是困惑不解的表情。
“失蹤？”
“千真萬確，咱們上樓說吧。”陳滌警惕地環顧了四周——並沒有可疑的人。
在客廳裏，陳滌將白河失蹤的情況一五一十地告知了公交司機。公交司機坐在沙發上，一隻手摸著下巴，陷入了沉思。
“我不知道是否與這件事有關。”
“什麽事？”陳滌愣愣地望著他。
於是，公交司機將老布委托白河參加專輯發布會的事告訴了陳滌，當然，他隱去了這件事的背景信息，隻是說一個普通的朋友拜托白河幫個忙。
“這是一個重要線索。”阿鯨的聲音突然響起。
兩個人回過頭，見阿鯨正站在白河的臥室門口。
“你怎麽在這兒？”陳滌訝異道。
“我最近一直在尋找白河失蹤的線索。”阿鯨一臉嚴肅地說，“剛剛我在他的臥室裏查看了一番，當然一無所獲，但幸運的是聽到了你們的談話。”
“你是說白河的失蹤真的跟那個發布會有關？”陳滌問。
“我的直覺告訴我，一定有關。”阿鯨堅定地說。
“那怎麽辦？”
阿鯨從冰箱裏拿出剩餘的啤酒，“砰”地一聲掰開拉環。
“容我想一想。”