三

所以，如果說，“百花齊放”為的是“推陳出新”，那麽，我認為“百家爭鳴”怕為的是“化腐朽為神奇”吧。馬克思列寧主義是我們社會的指導思想，社會主義現實主義藝術是我們文藝的主要發展方向，那是肯定的。然而除此之外，沒有其他的學派和其他藝術風格，那就不可能豐富我們的社會主義的文化藝術的。何況，文化上沒有唯心主義的思想與藝術觀點，不就等於生活上不存在唯心主義，正因為文化上讓它們出現，這才可能經過鬥爭，克服生活上的這種思想和觀點。這是生活的辯證法，也是文化藝術發展的辯證法。很顯然的，我們生活上有不少主觀主義、官僚主義和宗派主義，但是在我們的藝術上卻沒有反映，好像我們的生活一點兒缺點也沒有的，可是藝術上這種“沒有”，正是助長著生活上更“多有”，因為藝術對於克服生活上的錯誤失了職。而藝術遊離生活，藝術本身也失了生命。“百花齊放”與“百家爭鳴”，實際上也將使文化與生活加緊關係，展開鬥爭與克服，讓生活與文化一同前進。

由此而產生不必要的擔心和防止，我認為也不很必要。一個有強大的生活力的民族，是不怕自己以外的文化的侵入的，一個有無比生命力的階級，是不怕拿其他階級的文化來作為自己的滋養料的。魯迅先生說：“漢武通大宛安息，以致天馬葡萄，大概當時是視為盛事的，所以便取作什器的裝飾。……遙想漢人多少圈放，新來的動植物，即毫不拘忌，來充裝飾的花紋。唐人也還不算弱，例如漢人的墓前石獸，多是羊、虎、天祿、辟邪，而長安的昭陵上，卻刻著帶箭的駿馬，還有一匹鴕鳥，則辦法簡直前無古人。……漢唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至於為異族奴隸的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外來事物的時候，就如將被俘來一樣，自由驅使，絕不介懷。”而我們今天，論統一，有如漢唐；論民族的團結與自信心的提高，則更為超越，不但對外來事物，就是對過去遺產，我們都應大膽吸收。隻有有大膽吸收，才會有大膽創造。喬木不能出生於沙礫之上，因為沙礫不能聚積水分及其他的滋養。這是誰都知道的，文化更不能例外。

魯迅先生還說，“無論從哪裏來的，隻要是食物，壯健者大抵就無需思索，承認是吃的東西。惟有衰弱的，卻總常想到害胃、傷身，特有許多禁條，許多避忌；還有一大套比較利害而終於不得要領的理由，例如吃固無妨，而不吃尤穩，食之或當有益，然究以不吃為宜雲雲之類。但這一類人物總要日見其衰弱的，因為他終日戰戰兢兢，自己先已失了活氣了。”而我們今天，再也不是衰弱的人了。但我們在文化藝術上，就是這麽一套理由，“吃固無妨，而不吃尤穩，食之或當有益，然究以不吃為宜”雲雲，這是什麽緣故呢?難道我們還沒有到了大膽吸收，大膽創造的時代嗎?“百花齊放”“百家爭鳴”正是“推陳而出新”，“化腐朽為神奇”的大膽吸收和大膽創造來發展社會主義文化的方針，我以為。

魯迅先生離開我們已經二十年了。二十年的時間不算短。我們的國家已在建設社會主義，但我們的文藝界的收獲如何呢?我自己既浮沉於生活邊上，又浮沉於文藝邊上，一無所成。魯迅的二十冊全集擺在我的麵前，偶一摩挲，恍若隔世，他那遺教早在我記憶中丟失了。為此雜憶、雜感和雜抄如上，用為紀念。