二十多年來，因為研究的需要和個人的偏嗜，收購了不少古書。一部部的從書店裏挾在腋下帶回來，都覺得是有用的。但一到了家，翻閱了一下，因為不是立即用到的，便往往將它向書箱裏或書櫥頂上一塞。有時，簡直是好幾年不曾再翻閱過。書一天天的堆積得多了。書箱由十二隻而二十餘隻，而五十餘隻，而至一百餘隻，放在箱子裏的書還有不少。因為研究的複雜，搜羅材料的求全求備，差不多不棄瓦石和沙礫。其實在瓦石和沙礫裏，往往可以發現些珠玉和黃金出來。十年前，得到不少的彈詞，寶卷，鼓詞和平津到潮汕的小唱本。那些小唱本一批批的購入，或由友人們的贈貽，竟積至二萬餘冊之多。“一·二八”之役，我在東寶興路的寓所淪入日人之手，一切書籍都不曾取出。書箱被用刀斧斫開的不少。全部的彈詞，鼓詞，寶卷及小唱本均喪失無遺。惟古書還保存得很多。三月間，將各餘存的書全部遷出。
那時，我不在上海。高夢旦先生和家叔蓮蕃先生曾費了許多的力量去設法搬轉。許多的書箱都雜亂的堆在高宅大廳上。過了半年，方托人清抄一份目錄。
除仍留一部分存於高宅外，大多數都轉送到開明書店圖書館寄存。四五年來，我因為自己在北平，除了應用的書隨身帶去者外，全都沒有移動。在北平，又陸續的購到幾十箱的古書，其中尤以明版的小說及戲曲為多。前年夏天南旋時，又全都隨身帶了下來。幸免於和那個古城同陷淪亡。但有一部分借給友人們的書，卻一時顧不及取回了。二年以來因為寓所湫狹，竟不能將寄存之書取儲家中。“八·一三”戰事起後，虹口又淪為戰區。開明書店圖書館全部被毀於火。我的大多數的古書，未被毀於“一·二八”之役者，竟同時盡毀於此役。所失者凡八十餘箱，近二千種，一萬數千冊的書。其中有元版的書數部，明版的書二三百部；應用的書，像許多近代的叢書所失尤多。最可惜的是，積二十年之力所收集的關於詩經及文選的書十餘箱竟全部燼於一旦。在歐洲收集到的許多書（多半是關於藝術的及考古學的），也全都失去了。尚有清人的手稿數部，不曾刊行者也同歸於盡！不能無介介於心；總覺得有些對不起古人！連日閘北被敵機大肆轟炸，紙灰竟時時飄飛到小園中來。
紙灰上的字跡還明顯的可辨。這又是什麽人家的文庫被毀失了！在今日抗戰開始之後，像這樣的文化上的損失，除了萬分惋惜之外，是不會比無數人民的性命財產的犧牲更令人沉痛和切齒的。而無數前敵將士們正在喋血殺敵，為國作戰，我們這些損失又算得了什麽！北平圖書館的所藏，乃至北京大學圖書館，清華大學圖書館，乃至無數私家的寶藏之圖籍還不是全都淪亡了麽？
我們這些損失又算得了什麽？但我所深有感者，乃在沒有國防的國家根本上談不上“文化”的建設。沒有武力的保衛，文化的建設是最容易受摧殘的。
阿速帝國的文庫還不是被深埋在地下麽？宋之內府所藏圖籍，還不是被捆載而北麽？希臘，羅馬的藝術還不是被野蠻民族所摧毀而十不存一麽？無數文人學士們的嘔盡心血的著作曾不足當野蠻的侵略者的一焚！這是古今一致，萬方同慨的事！要保全“文化”，必須要建立最鞏固的國防！失者已矣！“文化”人將怎麽保衛文化呢？當必知所以自處矣！無國防，即無文化！炮火大作，屋基為之震動。偷閑重寫“失書”的目錄為一卷。作失書記，附於後。
以自警，亦以警來者！
民國二十六年十月二十六日記
（原載一九三七年《烽火》）