燈盞菊

燈盞菊長得多好，每一盞都是故鄉的，漫天遍地都是它們，在我途經的每一個地方，都有它們輕輕的問候。

多好的名字，每一朵就是一盞燈，在路邊，在黑夜裏，它們就那樣舉著燈盞。

它們的亮，照亮我的恐懼和黑暗；它們的幹淨和純樸，映照我的愧疚和原罪。

很多年了，它們就那樣低低地跟隨我的步伐，給我卑微的愛和想象。有一次，我看見一大片燈盞菊開在辦公室外麵，像丟失的那條淡黃色裙子又回到了我身邊；有一次是在祖母的墳前，那是祖母從另一個世界帶來的，它們開在無限之境；還有一次是在一個很遠的地方，我走到了一個絕境，那些花就開在懸崖邊上，它們還會說話、唱歌。

它們祈禱般輕輕寬恕了我。

它們輕輕地把我喚回了故鄉。

白蓮藕

有時，飯桌上隻有一碟白蓮藕，像一片片被折疊好的日子，素淨而簡潔，和白色的陶瓷碗端著一種高貴，交雜著鹹鹹淡淡的味道。

它的白像來自生活深層，一隻在泥水裏靜默，還沒有打開翅膀的蛹。

我們回頭，看見母親在院子裏，雙手在歲月裏搓洗衣服，不遠處的晾衣竿，撐著最好的春天。

風吹過，一隻白蝴蝶泊在牆角。

小世界

母親沒出過遠門，年輕時她也沒想過出去走走，村莊就是她的天下，小鎮就是她的世界。

城裏的燈紅酒綠與她無關，高樓大廈與她無關，她沒到過酒樓，沒去過商場，也沒去過電影院。

村裏的小集市就滿足了她對生活的幻想，她老了，走不動了，她的世界又繼續縮小。

小到隻剩一個村子那麽大，小到她的世界裏隻有丈夫和兒女，小到她人老眼花，看不清眼前的事物，她的愛也越來越狹隘。

像一隻蠶看到樹葉，就以為那是愛的全部，一片落葉歸土，就完成了這一生。

原載於《詩潮》2021年第9期